苍黄散文
又是一年春来到，校园各种花儿绽放，蜂蝶纷纷。倏忽闪过一个黑影，定睛一看，一只雨燕从眼前穿梭而远去。
昨天端午节，妻子回了趟老家。回来后，她告诉我，老爹又在说，没了田，村里人以后怎么过活啊！电视里一天到晚这里出事那里打仗，叫人不得安生。老爹热心时事，从电视里关注每天国内国外的事，但也不是每天定时必看，吃完饭的空挡看一下，也有边做手头事边看的时候。老爹的这一席话，我也早听得耳熟了。每隔一段时间，我要么携妻女前往看看俩老，要么自己抽空前去，陪他们一小段时光，谈谈家长里短，做些可做的小事。一直以来，我待妻子的父母和自己的爹妈一样，我们之间相处甚好，好到老爹送营养快线到学校给我。当然，远的事，老爹也只是说说。身边的事，他既放在心上挂在嘴边，又积极参与。村前要建小水库，第一轮预设方案是全村搬迁，可老人们坚决反对，老爹就是其中之一。他们不愿离开生活了七八十年的土地和家园。
七八十年间，老爹对这山乡的一山一水，一草一木，那是再熟悉不过了。村里的一屋一路，一沟一坎，都浸着老爹的汗水，都印着老爹的足迹。自己住的房子，更是他亲自带着女儿们一掊土一片瓦一根柱一棵梁建起来的。这七八十年的记忆，是老爹们一辈子最丰厚的精神财富了。哥哥多次邀老爹们进城生活，都没有成功。老爹离不开这生活惯了的家和村子，更不愿离开。不要说离开，暂别都很困难，老爹基本不出远门，通常外出都是当天回家，记挂着老伴，记挂着家，这记挂让他难以停留。多次和老爹在外，我深知，一刻的等待，对他来说都是煎熬，无事的任何停留，他都不可忍受。离开村庄，离开家，离开老伴，老爹的心就空了，没有了着落，没有了支撑，似乎心间崩塌了。
老爹同村里老人们的忧虑，没能阻挡水库建设的脚步。建成后的水库满蓄之后，确实淹没了村里的不少田地，村前我多次收割稻谷的那块水田，就泡在了库水之中。库水还跑到了老爹家门前的路边，路面仅高于水位三十多分吧，据说是最高水位了，库水不会上路的。水库建设方案不是第一个，村庄没有搬迁，淹没的土地补偿作物损失，择地开荒补给相当量田地。适逢新农村建设，政府争取了项目，补助建设了一个新的小村，距离原先村子不到一公里。这一来，小村撤出了一半多家庭到新居中去，老爹与众多老人一起守着老村。在我看来，失去的土地也不是太多，可老爹认定，土地哪怕失去一亩，将来的日子就难过了，如果所剩不多，那一定是活不下去了。这一恐慌不无道理，这是中国数千年农耕历史告诉我们的真理：农民以土地为生，失去土地，自然就失去了生活之根。现实里，每个人都在生活中，离不了生活的根。
老爹对田地被淹后的生活之忧，一定会定格在他的话题之中，稍触即发。年轻人总是向前看，不愁生活没有路，老人们多向后看，看着树木一天天减少，看着田地一天天被占用而少去，怕生活没有着落，怕失去家园，虽然存在现在好好的还在。
老爹怕，我何尝不在忧虑，何尝不怕。坐在老屋的凉厦下，和家人吃芽豆子过端午节之际，我看着小小的院落，心里莫名感叹：这家啊，也就是一串串记忆。眼前的门墙，身边的厅堂，有母亲的勤劳，有亡父健硕的背影，有我的快乐和努力，有弟弟妹妹的涕泪和欢笑，还有女儿一天天长大的记忆。尽管这房子越来越萧索，越来越苍老，可这记忆会永远地陪伴着我，一次又一次地出现在我的梦里。现在，常年守着这老屋的，只有妈妈。我们兄妹这一代忙着工作谋生，女儿们忙着求学上进。总喜欢坐在老屋里，凉爽而惬意地与妈妈说说话，喜欢为老屋力所能及地做点事，为妈妈做做杂事。可繁务羁绊了自己，每次回到老屋，都是预定计划之后的行动。这不，上星期抽空爬上老屋房顶，花四个多小时清扫瓦沟中的青苔，就是几个星期前得计划了，一直被工作所冲，推延了三周。
不知是年龄增长，变得多思善感起来，还是被老爹怕的情绪感染。看着日渐衰朽的老屋，我很害怕，怕不知什么时候就失去了。成年以前，我随父母搬过两次家。第一次搬家时我还是婴儿，如今唯有房契上的日期可以佐证这一件事。第二次搬家是我小学毕业那年，久住的茅草屋渗漏不堪，父亲早已住厌了低矮的小屋，恨不得早日搬进瓦房，享享福。尽管所买的瓦房也是好几十年的老屋，且交通极不便利。可我家经济能力有限，只能买这种条件的瓦房。搬进去之后，全家人还是兴奋了好几年。时光虚晃，这老屋都已爱纳我二十余年了。这二十余年，生活如水，记忆的细节可说比天上的星星还繁多。正是这些如星的记忆，堆出了老屋与我的亲切。
心痛妈妈一个人守着衰朽的老屋，可我又没有办法。燕子不进愁门。脑出血带走了父亲，庭前的燕子便没了踪迹，妈妈更苍老了，灰白的头发更加苍白。我们兄妹三人忙于工作，奔波于生计，没有一人能够陪侍在妈妈身边。妈妈也不肯和我共住，她坐不惯电梯，更怕我们清早匆匆出门后留下她一人无所事事地守家。只在周末和我们共住，关爱孙女，爱看外孙。老屋里，有妈妈生活的所有细节，管护田地，侍弄少量庄稼，喂鹅养鸡，总也停不下来，在忙碌中期盼着儿女中的一个或几个回到这老屋来。我懂妈妈的心，只能尽可能地抽时间回到老屋里，帮妈妈搬搬东西、提提水，和妈妈叙叙家事。
忧心女儿淡忘了老屋，更忧心女儿成长中磨练的缺失。搬进电梯房以后，我总有隐隐的担忧，担心女儿有了新家，就渐渐淡忘了老屋。我常想，儿时的我们有农活的锤炼，磨出了面对一切生活艰难的毅力，磨出了面对一切生活挫折的勇气，磨出了从容面对生活的坦然。没了农活，没了生活的艰难，女儿一路甜里蜜里地成长，成年以后如何面对生活的风风雨雨啊？多位成功人士说过，含着金钥匙来到世上的人，在蜜罐里长大，没有经历任何苦难，这将是多么悲催的人生啊！女儿上幼儿园前，跟着爷爷奶奶在老屋生活了整整半年时光。那段时光，父亲很开心，妈妈也很高兴，虽然他们要忙农活，又要带着我那两岁的女儿，但他们沉浸在孙儿绕膝的快乐里，不觉得累。随后的几年，我们都和父母住老屋，每逢周末假期，我们就统统归巢了，回到老屋，回到父母身边。一年前，我们按揭的电梯房建成交房，为方便妻女上班求学，搬进了新居。如此一来，回老屋就少了。女儿周一至周五在上学，周末学艺，我亦如此，在校上班五天，周末兼职打杂谋生。女儿和我们一起回到老屋，在上几个小时，就觉得没什么可玩，不愿留在老屋。逢上女儿有玩伴，就不愿与我们同行回老屋了。女儿一天天长大，她、父亲和我一起种在院子里的无花果树也蓬勃生长，枝梢都与老屋的房顶相齐了，女儿对老屋的依恋却有减不增，我很觉伤感。
八十有五的爷爷害怕到我家，不适应电梯，痛恨过道狭窄与不见天日。更为主要的是，我们早出晚归，家门总是锁着，他不敢出门，也找不到通往楼外之路。刚参加工作那年，爷爷让父亲带着，到我教书的`地方，住了一宿。作为长孙的我，第一个脱开农活，进入体制领工资，爷爷觉得很有脸面，就如我在村里大学生屈指可数的时候考上大学给他带来的喜悦一样，她能在村中老人们面前高声说话，村人抬眼看他，甚至有人夸上几句。买房进城，虽然我也是大家庭里第一个，但今非昔比，爷爷已老态龙钟，行动语言俱慢，还每天酗酒，昏沉了太多，况且村中奔向外界的人越来越多，条件好的更多，爷爷对这件事已经没有多少感觉了。爷爷和奶奶携手相伴日头，去了我家一次，硬是不愿再去了。
爷爷走过的这八十五年，都是看着蓝天白云进门的。往往只轻轻一推，“吱呀”，虚掩着的木门就开了。门通常不上锁，爷爷总说，奶奶就是锁。是呀，奶奶成天在家，做做这样，磨磨那样，奶奶就是爷爷最牢靠的锁，为爷爷守好家，为爷爷守好温暖，为爷爷守好老年的恬淡。
在我眼里，奶奶不仅是爷爷的活锁，还是叔叔婶婶及我们孙辈的活锁。生活的枝枝节节细如牛毛，叔叔们之间难免会有些许碰擦，婶婶们之间难免会有一些误会，奶奶总以博大和慈爱，收留了个人的怨气，轻松地打开家人的心门，巧妙地解开大家的心结，化解矛盾于微笑之中，让大家庭里的这二十多人一团和气。
每个家都需要锁，锁住安心。每个家庭更需要如奶奶一样的活锁，既让家门常开，又让亲人敞开心扉，真诚地维系大家庭的和谐，呵护小家庭的幸福。
爷爷眉须雪白，奶奶步态龙钟。爷爷常对我说：“你奶奶在，我们家的门就开着……”我忧心奶奶的老去，怕哪一天奶奶驾鹤西去，我们一大家没了活锁，就找不到回心灵之家，找不到回和谐之家。
春花烂漫的校园，环境卫生是第一脸面。大扫除中，几名高年级的孩子很认真地清理天花及墙角的污垢，校园内屋檐下几个燕子窝亦应声而下，被打扫得干干净净。
燕子飞来，只认老地方。没了旧巢，勤劳地续筑起新窝来。卫生工作不容燕子来捣乱，何况上级就要来检查了，窝还没有垒到一半，负责此片区卫生的孩子们赶紧捅落扫净，如此反复。没成想，燕子认死理，偏偏不肯换个地方，常蹲在窝印前得电线上。一天，我竟发现燕子蹲身之处的下方地板上满是桔黄的蛋汁，间杂着蛋白，黄如枳实，白如雪。烈日之下，触目惊心。
走廊上的斑斑蛋汁，当天就有孩子来拖洗干净。可那片苍黄却时常忽闪在我心头，伴着一丝隐隐的不安。老爹对失地不安的言语，衰朽中的老屋，独守老屋的妈妈，活锁奶奶的老去，比那苍黄更揪着我的心，让我一停下来心里就堵得慌。
【苍黄散文】相关文章：
苍黄05-07
回家过年的散文_经典散文01-25
散文桥的随想散文11-16
周国平散文论周国平散文论周国平散文01-17
散文01-09
散文04-22
散文05-19
秋水晨曦散文优秀散文06-09
散文小记的抒情散文05-30