实用的外婆的作文七篇
在日复一日的学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。你写作文时总是无从下笔？以下是小编精心整理的外婆的作文7篇，希望对大家有所帮助。
外婆的作文 篇1
我的外婆，一个值得我记一辈子，爱一辈子的老人，她现在已经年过七旬，假期见到她，一头银发刺痛了我的双眼，因为常年多病，身体也已消瘦得很严重，穿在她身上的衣服，显得格外肥大。那一刻，我突然发现，外婆真的老了。心中不免生出些忧愁来。
我爱我的外婆，因为在我的眼里，她是世上最慈爱的老人。她偶尔也会生气，甚至于打我，但我明白那都是源于深深的爱。小时候最喜欢的就是钻在被窝里听外婆讲她小时候的故事。在故事里，她是一个乖巧又懂事的好孩子，她懂的要乖乖听妈妈的话，从很小的时候就帮着家里干活。在那个贫穷的年代，人们似乎对食物是很容易满足的，偶尔过年才能吃到的掺有白面的馒头，就可以让她们高兴好一阵子。外婆说她第一次吃香蕉，不懂得要剥皮，就连皮也一起吃了下去，还高兴的到处炫耀。
外婆没上过一天的学，在她生活的'那个年代，农村的女孩子都不上学的，但是令我惊奇的是，一般出现的汉字，外婆都认识。其实这些都是外婆平时留心记下来的。她现在可以自己读好多书，看报纸也行，甚至一些名著她都读过。每次遇到不认识的字，她便问我们，外婆告诉我，在她小的时候，她的哥哥读书，回到家，背诗词，她就在一旁静静的听，时间久了，便背会了好多，直到现在她都记得好多，这让我不得不佩服外婆的聪明。
与外婆在一起的日子总是那么的平静却又洋溢着幸福感。上初中那会儿，因为外婆家离学校比较近，我便住在了她家，那段时间外婆显得特别高兴，因为外公去世的早，外婆一直是一个人住，而我的加入，似乎让她感觉不再那么孤单了吧！记得当时我每天下晚自习回去，都能吃到热腾腾的烤地瓜，那是外婆特意给我烤的，因为知道我爱吃，便每天都把火炉烧的旺旺的，方便烤地瓜，有时候在炉子上面放几片馍片烤来吃，撒上一些调料，好吃的不得了。我永远都会记得那些味道的。
以前吃饭很挑食，不吃胡萝卜，不吃菜花，不吃好多好多，外婆便每次做饭都依着我的口味，有时候饭里有了胡萝卜什么的，她都会亲自帮我挑捡出来，现在大了，明白了吃饭要讲究营养，也就慢慢吃上了，假期又去外婆家吃饭，因为菜里又有胡萝卜，外婆帮我往出挑，我告诉她现在我已经不挑食了，她也只是笑了笑，说我真的长大了。我的眼前突然浮现出了在我初二离开她家的一个晚上，因为我要转去一个离家较近的学校，外婆便一直念叨：“干嘛要转学，哪读不都是一样的嘛，你走了，就又是我一个人了。”现在想想其实外婆是害怕寂寞，而我却不懂得多陪陪她，如果让我现在选择，就一定会选择留下来的，不让她再感到寂寞。
对于我的外婆，寥寥数笔当然是不足以诠释我对她的感情，但是我会用一辈子去纪念她，想念她。
外婆的作文 篇2
“外婆”“诶?”“外婆”“诶?”我常常这样依偎在外婆的怀里喊我的外婆，喊得外婆不知道我要干嘛。只有我自己知道，我是想对外婆撒更多更多的娇，感受或者说索取更多外婆的温馨。
对，我的外婆是温馨的，像是一个港湾一样，可以在风雨天去躲一躲的地方，是家一样的地方。从小，我就是外婆带到大的，爸爸妈妈工作太忙没时间陪我，外公要做家务，而在家只用看书和陪我的外婆就成为了我最适合撒娇的人。外婆的看书，都是她自己要看自己想看的书，因为外婆是小家碧玉，从小都是不用操心生计，有人为她做好一切的那种幸福的人，她只用尽情的`做自己喜欢做的事情，做着爱看书的自己可以了，没有人会要求她别的。正因为外婆这种与世无争的气质，我发现就像我们全家人的家，因为外婆像水，是可以利万物的，你有什么难过的事情，只要同外婆待一会儿，安安静静的一会儿功夫，你就能够恢复元气，重新去面对生活了。
外婆带我，都不是别人带孩子那样辛苦，温馨的她自带温柔岁月的效果，哭闹的孩子，只要站在她旁边，牵着她的手，就能感受到平和，心一静了，做任何事情就都容易了。学习不用操心，玩耍也不用操心，和外婆待在一起，自然而然就会有了好的结果。温馨的外婆带我做的最多的事情也就是阅读了，她会给我很多她喜欢的书给我看，还会带着我看很多好的电影，和外婆待在一起的日子，就像是和现在的文艺女青年待在一起的生活，是温柔岁月的生活。外婆不会做饭，但是外婆会做小点心，就那种下午茶时分让你更有生活质感的那些小点心，这些小点心可把我吃胖了，可胖了我也愿意吃，因为是我温馨的外婆做给我的，那可是她难得做的一种家务事，是她愿意的劳作。
外婆的作文 篇3
都说小孩子记性不好，但是这么多年过去了，我还是难以忘怀外婆的背影。
由于爸妈工作比较忙，我从小就被放在外婆身边抚养，爸妈每个周末都会抽空回去看我。在没有爸妈陪伴的日子，都是外婆在细心地呵护我，她用无微不至的关怀照顾驱散了我心中的孤独。我从小体弱，外婆都不敢让我多走路，经常是没走几步就会被她抱起。至于感冒发烧，就像家常便饭一样，每次一感冒，外婆都会急得又是泡药，又是炖粥，我已经记不清有多少个日夜，外婆抱着我往返于家和诊所之间了，但我仍然清清楚楚地记得那个夏日午后外婆的背影。
那是一个炎热烦躁的夏日午后，我又感冒了，虽然吃了药，但整个人头昏脑涨、全身没有力气。中饭一口没吃，躺在床上翻来覆去地睡不着，这可把外婆急坏了。她时不时地过来摸摸我的额头，然后轻声地问：“囡囡，怎么这么难受呢，想不想吃什么呢？”每次我都不耐烦地摇摇头，她都叹口气、失望地走开了。后来可能是我真的快饿晕了，我对外婆说想吃鸡蛋羹，她高兴地搓了搓手，又摸了摸我的额头，说：“乖囡囡，外婆给你去做鸡蛋羹。”说完，她三步并作两步，冲进了厨房。我实在躺着太难受了，摸索着下了床，颤颤巍巍地走进了厨房。
刚进厨房，就看到坐在灶口处外婆的背影，她肥胖的身躯费力地坐在一个小矮凳上，原本就不够宽松的短袖紧紧地贴在背上，只见她佝偻着上半身，头微微的探在灶口边，两手急促地擦着火柴准备生火。可能是火柴受潮的缘故，擦了好几次也没点着，她焦急地抹了抹脸上的汗水，顾不上黏在额头的头发，急迫地擦着火柴。后来，火点着了，红红的火焰映红了外婆焦急的'脸庞，而外婆那肥胖又弯曲的背影就像被照相机定格一样，深深地印在了我的脑海中。
我上学后就离开了从小抚养我长大的外婆，这么多年过去了，我总是会想起外婆的背影。
外婆的作文 篇4
在许多人眼里，每个人的手都是一样的，可是在我眼里，外婆的手却是与众不同的。外婆的手是粗糙的，是伤痕累累的一双手。那双手，深深地融入了外婆对我的关怀。
有一次，我在家里玩，我的外婆走进来说：孙子啊，我到外面去干活，你在家里认真地做作业。外婆要走的时候，我说：外婆，您可不可以帮我捉一只大螃蟹回来呢？外婆笑眯眯地说：别说要一个大螃蟹，你要天上的星星我也帮你摘下来。我听了外婆的这句话，觉得心里暖烘烘的，外婆对我真好。
我在家里做作业，过了一会儿作业做完了，我仔细地检查了一遍，检查完了就开始玩电脑了。正在这时，忽然，我听到下面有人在叫我，我急忙跑出去，一看，嗨，原来是外婆呀！外婆笑眯眯地说：孙子啊，我帮你把螃蟹抓回来了，你快点下来拿啊，我还要去干活。我高兴极了，急忙跑下去。接过大螃蟹的时候，我才发现外婆的手指划破了，还留着血，鲜红的'血看着非常刺眼，我非常的心痛，外婆的手已经变得比以前粗糙多了，每个手指拇上都生了老茧，手背上的青筋清晰可见。我真为外婆感到心痛，我急忙拿出一张创可贴给外婆贴上，外婆却说：没事，一点也不痛！我说：您觉得手不痛，可是我的心痛啊！外婆在我的劝说下贴上了创可贴。
啊，外婆的手，是多么温暖啊，多么辛苦啊！外婆起早贪黑都是为了我，我长大后一定要好好报答外婆。
外婆的作文 篇5
当女儿长大，也会成为母亲，成为外婆，甚至成为祖母。不知从哪一刻起，她们便开始了与时间的赛跑，虽然逐渐老去的双脚必将败在时间的旅途中，但她们的孩子却已在注目中开始了新一轮的追逐……
到如今已经拉扯过妈妈她们三姐妹以及我和弟弟妹妹，兴许她还能照顾上我的孩子。外婆的双脚从没有停过，不知它有没有过疲惫与疼痛。只知它在成日成夜的劳作走动中为子女们踩出了一条路。这路一端系着外婆的牵挂，一端指着孩子的未来。外婆的双脚不能洗衣做饭，但它能支撑着外婆的站立，进而搀扶着两代人的蹒跚学步；外婆的双脚也不能读书写字，但它驮着她，将她的女儿们都送进了大学。外婆的双脚承担着她的重量、她的责任，就和她的双手一样重要，和她的心一样勤劳。
外婆老了，她的脚也在时间的行走中逐渐老去。但就算到了现在，它依然能在孙女儿的呼唤中恢复跑的形态，使我不由得对这力量肃然起敬。我不必点破这力量的来源，世间的人们都应对此心知肚明。
想起儿时我为母亲洗脚，却因彼此太过熟稔而不好意思地推推攘攘。最终在我敷衍的按摩中，母亲还是笑得欢悦而满足。彼时她的脚细腻柔韧，或许多年以后会变得如外婆的脚那般干瘪，但她带领我前进的脚步从不曾止息。
当女儿长大，也会成为母亲，成为外婆，甚至成为祖母。不知从哪一刻起，她们便开始了与时间的赛跑，虽然逐渐老去的双脚必将败在时间的旅途中，但她们的孩子却已在注目中开始了新一轮的追逐……
当外婆的双脚终于停了下来，她们默默站定，等着时间的行走将她们带入地老天荒前日在妹妹家中小住，便又见到了外婆。继而注意到的，是老人的那双脚。
记得那天我一早起来便开始忙碌，收拾行装准备搭车前去玩耍。不料出门走远才想起将乘车卡落在了家里。彼时的自己一边焦急万分地自怨自艾，一边却只好十分无奈地往回赶。当我以最快的速度飞奔返回时，却正好错失了停靠等待的公交。徒劳地追赶几步，忽然觉得脚心一阵刺痛。我不得已蹲下，心里却暗自感叹，如此轻小的年纪，为何跑了几步就会足底抽筋？等到我终于坐上了车，这样的疼痛才得以慢慢缓和。
在漫长而摇晃的车程后，我终于大汗淋漓地到达了目的地。门铃悠哉游哉地响起，竟丝毫不眷顾我热气腾腾的等待。外婆应声前来为我开门。由于门口凌乱放置着鞋子，门开后，外婆却只有仄歪着身子，单脚站立着，一手扶住门框，腾出另一只手来抓住门把。我匆匆往里走，毫不注意外婆不易把持平衡的双脚。我的鲁莽险些害她跌倒，现在想起仍旧胆战心惊、后悔不跌。在她颤颤悠悠终于站稳后，抬头便问我：“来了？去喝口水吧。”我由于愧疚而格外小声地应着，她却早已原谅孩子的莽撞。
听见房间里妹妹半睡半醒间发出的哭声，她便跑也似的匆匆往里赶，只在上楼梯时稍稍作了停顿。她穿着宽松的衣服——或许什么衣服在她身上都已显得松弛——摆动着双臂，背略微向前佝偻着，迫切得像想要呵护受伤的小兽一般。她急急忙忙地应声：“外婆来了啊，莫哭……”她脸上的焦急写得分明，却又
透露着慈爱与骄傲。我想，倘若是在她年轻的时候，想必早已飞奔起来。但如今的她，身形已比年轻时矮了那么一大截，头发在染发剂的遮掩下仍显出苍老的气象。仿佛时间的`内核最初便是从生命的形态上开始了萎缩。
外婆稳当而有条不紊的脚步却使我不由得注意到了她的双脚。早已瘦弱的双脚此刻却仿佛注入了新的力量，小跑起来。我悄悄跟进屋，坐在床对面的小沙发上。外婆仿佛没有注意到我，她的目光，都已温柔地抚向因没睡足而委屈啼哭的小小孙女儿身上去了。我得以静静注视外婆的双脚。
这是双小而瘦的脚。内侧的拇指趾骨不知为何高高地向外凸起，所有的脚趾骨都向相反的方向倾斜着，好像因为长年穿着挤脚的鞋而变了形。她的脚踝出奇地隆起，牵扯着薄薄的皮肤，显得脆弱不堪。脚跟与脚掌都因为几十年的磨损而泛黄，甚至干燥脱皮，仿佛枯涸的大地龟裂出深深浅浅的口子。纤细的血管在褶皱暗黄的皮肤下清晰可辨。
这是双老人的脚，却也是女人的脚。
它不同于男人脚的粗犷——长年在外奔波劳作，得以歆享了大地的朴素与厚实。外婆的脚老了，就像她的人一样。仿佛曾经饱满圆润的青瓜，逐渐被太阳晒脱了形，因丧失了水分而干瘪孱弱。任何事物都躲不过时间的炙烤。就像书里所说：“时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋驮了背。”
但外婆的双脚却一直因勤劳而干净。
外婆的作文 篇6
流年时光，匆匆而过。忘不了曾经的点滴，忘不了外婆的水田。水田承载我童年的美好，隐藏外婆的和蔼可亲，映照月光之夜的欢笑。那段记忆，一生醉美；那些岁月，一世向往。
春暖花开，阳光明媚。小时候调皮，有事无事喜欢去外婆家，后来干脆在她家住下，因为她家总比我家好玩，并且趣事更多。去外婆家，必须经过一条河流，过了河，将会看到一片水田，有几块水田就是外婆家的。水田安静，静静望去，薄雾弥漫，白鹤翩飞。走近一看，无边的水田，恰如明镜，又似梦幻仙界，一眼看不见远方。
水田梦幻，亦是清幽。在记忆之中，水田每个季节有不同的景象。春天有清风的温馨，夏天有独特的景色，秋天有别样的意境，冬天有无尽的想象。喜欢去外婆家，亦忘不了外婆家的水田。
故乡的.春天，来得比较早，一阵风，一场雨，几朵花，到处都是春的消息。每个春天，水田都被外公用犁头犁翻，锄头弄平，一眼望去，平整均匀，完美无比。过了春分时节，外婆开始准备秧田，有时候泡二三十斤稻谷，有时候十斤左右。将稻谷放在放在簸箕里，用水静泡，没过几天，泡过的稻谷慢慢发芽，一个星期后，就可以纷纷撒在水田中。每到此时，外婆都焦急万分，徘徊在水田边，坐在老屋下，等待稻谷长出秧苗。麻雀纷飞，白鹤嬉戏。水田长出秧苗后，外公非常高兴，每天要去看几次。而我是小孩，没事做，外公一般不让我干活，所以我与表弟在田坎上放风筝和捉青蛙。那风筝倒影在水田里，那蛙声回响在原野中，美丽极了，陶醉极了。
五月初五，端午佳节。每到插秧的季节，外婆家的水果渐渐成熟了，每天放学，我都会跑去外婆家。各种水果排列在水田周围，散发别样芬芳，惹来蹒跚学步的孩童。水田边的水果丰富，有樱桃，有桃子，有柑橘，还有苦李，外婆每次走过水田，都会采摘许多，珍藏起来。摘回的水果，外婆舍不得吃，或是分给邻居，或是让我带回学校分给同学，或是一个个放在箩筐里，待到赶集时，外婆背到街上卖掉，再更换些柴米油盐，贴补家用。
夏日炎炎，草木芳茂。经常去外婆家，开始懂得，插秧是一件辛苦之事，又要劳力，又要劳心。当秧田里的秧苗长到三寸左右，村民纷纷开始准备清理水田，倾倒农家肥，把水田服侍得妥妥贴贴。外公天没见亮就起床，扛着犁头，锄头，将水田弄得平平整整，干干净净。外婆在家里准备饭菜，待到太阳升起，她将做好的饭，装在一个篮子里，一步一步送到外公手里，吃着外婆做的饭菜，外公笑出了白牙。
烟雨绵绵，水田如梦。终于等到插秧的好天气，外公和外婆早早起来，拿起草帽，箩筐，油布，开始准备插秧，一排排，一列列，整齐均匀，丝毫无差。有些人家插秧会请很多人，牵一根长线，大家顺着线插秧，一天就可以完成。而外婆家的人手少，舅舅又长年在外，所以插秧是特别费力之事。外公外婆站在一起插秧，有时大汗淋漓，有时候腰酸背痛，一起弯腰，一起抬头，直到任务完成，方可离开水田。我本来是在水田边放牛，几个小时过去，牛吃饱了，悠闲的叫着，而我则在旁边玩蛐蛐，兴奋无比，时间就这样一分一秒过去了。
插秧结束，心情激动。不料下起了小雨，外公先把我抱回家，然后再回来接外婆，我们一起坐在八方桌上吃饭，不经意间，桌下全是水。静静望去，雨越下越大，由于外婆家是此地的最低处，水田四周的水都流向房屋，涌向房间。刹那时光，家里变成汪洋大海，到处漂浮着各种常用工具，有锅瓢碗筷，有扫把刷子，有芹菜冬瓜。外婆很焦急，或是将我抱到桌子上，或是把我放在一个大盆里，他们将水往屋外铲，待到雨停，才将我放到床上，而此时，我已早早进入梦乡。
岁月安好，炊烟缕缕。外婆家每年都会遭遇几次洪水，洪水会弄湿家具，拖走垃圾，过后又恢复平静，所以外婆已经习以为常。但外婆最关心的还是水田，因为里边有水稻，关系一年的吃喝。大雨过后，水稻长势较好，外公每天去水田看一次水，然后带回一些野菜，经过外婆精心烹调，简单的野菜，加上半碟腊肉，各种佐料，三五分钟，一道精美的野菜炒腊肉制成，外公吃在嘴里，乐在心里，而我只知道吃，全忘了外婆的表情。
时间一分分过去，外公去玉米地除草，外婆则在水田里除草，撒肥料，找野的稻谷。一个月循环一两次，外婆不觉得辛苦，到觉得很满足。中秋佳节，景色怡人。此时的水田别有一番景象，放眼望去，田野里，全是金黄黄，沉甸甸的一片，外婆很惊喜，去水田的次数逐渐增多。
金秋九月，稻谷飘香。每到水稻收割的时节，外婆和外公开始忙碌起来，而我已经开始上学，只有周末时，才会悄悄来到外婆家。那时候，外公去赶集，外婆正在水田里割水稻，她让我坐在田坎上，而我总是坐不住，也跑去帮忙。跟着外婆一把把割起来，一捆捆水稻割整齐，割均匀，然后轻轻平放在田坎上，由外婆拦腰割断，捆好，立在水田里。一般情况，从早上一直忙到夕阳西下，才能休息。但我调皮，休息了很多次，只有外婆一直忙碌着，不敢停下来，怕天降大雨，那样会损坏水稻，吃着不好吃。水田里的蚂蚱和野鸡特别多，每次割水稻，外婆都会收获一些野味，外婆会让我拿回家，然后为我做一碟美味野餐，那香味，美美的，那午后，至今难忘。
割好的水稻，在水田里晒干，阳光充足时，一个星期，就可以背回家去，假如遇上多雨的季节，那水稻要呆在水田里半个月，待到外公心情好时，才背起背架，把所有水稻一天收完，然后由外婆在家里，不快不慢的打水稻。今年天气好，天天阳光灿烂，一个星期后，外婆就开始在木凳子上打水稻，一把把，一捆捆，几天时间，所有水稻全部解决，外公将稻谷和稻草分开，借来风车，将稻谷的灰尘弄掉，然后用油布口袋将稻谷装好，一袋袋放到老屋炕上，若想吃时，就背一袋去村头有机器的人家。打谷机很块，十多分钟，米落在口袋里，米糠掉在地上，不想浪费米糠，外婆会用一个塑料袋装好，带回家喂小猪。
炊烟点点，饭菜飘香。新打来的大米，香味扑鼻，外婆将沙子捡掉，淘米，开始蒸饭，我在水田边玩了一下，带回几个小虾。外婆饭菜已经做好，外公已经从地里回来，酸菜豆米，腊肉炒青椒，西红柿炒鸡蛋，还是麻辣土豆片。精美的米饭，独特的饭菜，外公外婆说说笑笑，而我又矫情的发问，增添了气氛，让他们觉得可笑。多年后，外婆去世，外公年纪大了，很少出门，几乎不种水稻。我去远方求学，去外婆家的次数越来越少，那种味道，再也感觉不到，那些岁月，再也不能回去。
清水悠悠，水田光亮。外婆的水田依旧平静，水果满枝，水稻已经收回家里，果子满枝，倒影在水田里，而外婆却再也看不到，看不到。
外婆的作文 篇7
还记得在那条漆黑的胡同，外婆牵着我的手，一起朝着家的方向前进，一路上我不知被绊了多少次，外婆的手却一直紧紧地握着我的手。
——题记
童年的时光，大多数是在外婆的呵护下长大的，在我的印象里，外婆一直都是一个严厉的人，每次我浪费粮食，她总会拿她以前说教，每每这时，我都会嗤之以鼻，置之不理，也总是改不了这个坏习惯，不过，说归说，外婆却从没打过我。
我不明白外婆为什么整天让我吃一个成年人的饭量，后来才明白，原来，在外婆小时候，家里很穷，总是吃不饱，让我多吃，是怕我会饿着，明白这些，我心里总是暖暖的……
我还记得外婆有个菜园，那里面种满了各种各样的蔬菜，每当要给蔬菜浇水施肥时，我总跟在外婆的屁股后面帮忙，说是帮忙，其实是在添乱—“把刚插的种子踩碎了，把刚刨好的坑又给填回去了”，不仅如此，还把园里的蔬菜都给打坏了，当时，外婆的'脸刷的一下就绿了，我捧腹大笑，指着外婆的脸说：“外婆的脸像个绿瓜。”外婆更气了，把我抱出园子，不让我进，于是，我趁她午睡的时候，偷偷溜进了园子，还刨了两个地瓜，但是，最终还是没逃过外婆的“法眼”，其结果就是：外婆在园外竖了个牌子，上面写着：禁止小孩进园。此后，我就再也没进过菜园了。
我最喜欢外婆讲她以前的事情，她告诉我
，她小时候，还有鬼子兵，小鬼子进村时，她随村民避难，亲眼目睹了小鬼子的残暴，听她讲，小鬼子曾把她村里的一个爷爷的腿给打断了，听到这时，我不禁打了个冷颤，外婆她的一生究竟经历过些什么，又是什么让她那么坚强……
记得在一次和外婆谈家常时，我无意得知外婆她以前学过医，不过当时的学校被当地政府拆了，因而外婆也没当成医生，我觉得这应该是她心中的一个无法挽回的遗憾吧……
外婆的肚子里有很多故事，每次让她讲故事时，她都不讲，只有我对她死缠烂打的撒娇她才讲，每次外婆给我讲故事时，周边的小孩都羡慕不已，而我，骄傲的依偎在外婆怀里任她们羡慕……
如今，我已长大，一次回去看望外婆时，天竟下起了毛毛雨，我欲回家时，外婆扯住了我，非执意要送我，我在心想：她还是把我当成一个孩子，拒绝不了外婆的好意，我允了，一路上，我发现外婆的背驼了，发白了，8年的光阴侵蚀了她的青春年华，而留下的，是另一个生命的茁壮成长，雨越下越大，通往家里的小树林还没有修建，黑通通的小道密不透光，外婆还是像小时候那样，站在小道的入口处默默地目送我，大雨打透了她的衣衫，我有些不忍心，躲在暗处，外婆以为我过了小树林，才离开。我从暗处出来，望着外婆离去的背影，脸上湿湿的，我伸手摸去，不知是雨水还是泪水……