故乡草木的散文
一、顺筋枝
故乡十里平原，顺筋枝并不多见。这样一种多年生灌木状草本植物，它的身影总是隐在青葱翠绿的草丛中，或者遮天蔽日的树林里。遇见它，犹如观世音手持灵芝仙草的降临，那是一种扑面而来的狂喜与激动。
在洪沟河南岸，我遇见了一个放羊的老人。白白的羊群撒在绿绿的草滩上，犹如朵朵棉花暖暖地开放着。羊吃草的样子很女人，它们把头深深地埋在青草丛里，温吞吞的小口只揪下草的青梢梢嫩叶叶，然后微微抬起头，对着清爽爽的空气抽动一下鼻子，再咯噌咯噌地细嚼。老人看上去很老了，脸老成了一个满是皱褶的核桃，他在石头上磕了磕烟袋锅，站了起来，目光慢慢地由羊群转到了我的脸上，他说，这里有一样好东西，今天让你开开眼。顺筋枝，他把我领到一堆野蒺藜那儿，然后蹲下身子，移开几根刺拉拉的枝条，指着一蓬枝枝叶叶说，这是好东西。顺筋枝，一听这简单直接的名字，我们就知道它的作用，顺筋枝行血通经，活血散瘀，用于跌打损伤、腰膝酸痛等。李时珍在《本草纲目》里一本正经地告诉我们：“主治骨间诸痹，四肢拘挛疼酸，膝寒痛，阴痿，短气不足，脚肿风毒，脚气上冲，心烦闷绝，水气虚肿。”（《本草纲目·草五·陆英》）老人向我私授了一个龙须凤发一般有趣的方剂。折一根顺筋枝，加五色条，烧热水。这五色条是有讲究的，五种树枝，柳枝、杨枝均可，唯独不要松枝。河滩里寻一颗白色的鸡蛋一般大的卵石，闷在炉火里，烧热烧透，铁钩钩一伸，铁勺勺往前一凑，就把卵石请了出来，往枝枝条条的热水里一浸，哧啦哧啦，一个劲地叫响。这样的汤汤水水，祛风活络，专治跌打摔伤。庄户人泥地里跌打滚爬，难免不伤筋动骨，一根顺筋枝加两味药引子，烧水，睡前烫几回，小肿小痛都被热的气赶跑了。
千年何首乌的藤很有山药豆的架势，顺筋枝的样子也很寻常。顺筋枝是草本，长得高的，有三米多高，这一点很像树，追求着天空的寂寞。它的茎却很苗条，有小拇指那般粗细，多分枝。顺筋枝的分枝很有意思。它的根茎像一条虬龙在地下横着走，节上生根，一些粗粗细细的龙须龙角；也发芽，两三分枝径直从根茎上站了起来，这分枝先是一门心思往上走，到了合适的高度，又抽出一些小枝小杈来。这情形很像一个家族的形成，站稳脚跟，开荒种地，繁衍生息，由最初的二三人衍生出一个枝繁叶茂的家族，建成一个浓荫掩映的村落。
顺筋枝的茎灰黑色，有细细的纵棱，触之粗硬毛糙，叶子是坦然自若的青绿。它的叶子长椭圆形，对生在茎株的两侧，一根茎株看上去就像一行大雁，扑扇着翅膀，飞向蓝蓝的天白白的云。顺筋枝开白花，开在绿叶的上面，开在茎株的顶端。整朵花就是一把花雨伞，一根细长的花柄分杈出一些短短长长的小花梗，小的花梗托着一些米粒儿大的苞蕾，这些苞蕾七八个挤在一起，犹如许多小脑袋在窃窃私语。过不了多久，这些小脑袋就有些不安分了，要告别花萼的绿，迎来云朵的白，有的还异想天开，顶着一个黄色的.小杯盏，这黄的杯也是花，肉质花，不结果。苞蕾是一嘟噜一嘟噜的绿玛瑙，开了的花开五瓣，温润洁白，仿佛阳光下落了一场小雪，绿色簇拥着洁白，洁白间杂了金黄，那情那景，真是一个美色无边。白的花有一望无际的美，它们也不会枯萎，而是慢慢收缩了，凝成一个个绿的珠，绿的珠红成一串一串的樱桃，红的果垂着头，就瞅见黑瘦的茎了，红果果的眼窝窝一热，就想骨碌碌地回到根部，和茎株一起变黑，一起抚慰土地的疼痛。
二、扫帚菜
打扫卫生的工具怎么会成为入口的蔬菜呢？小时候，第一次听说扫帚菜这个名字，我仿佛听到了一个乡村童话：一把躲在角落里的小扫帚，淋了一夜的雨，被阳光一照，缕缕湿气袅娜成一朵小雾，继而，那朵小雾凝结为一种光溜溜绿莹莹的东西，像木耳，又像草叶，一个挎竹篮的小女孩惊喜地跑过来，她的身后是青灰色的村庄。
多年以后，我述说着扫帚菜，忽然发现，扫帚和菜成为我的叙事策略，母亲扫帚野菜的场景，助推着一种缓慢而真诚的乡村叙事，这种植物已然承载着我的生命，我的乡村。作为野草，风干了的扫帚菜，依旧是我们追求清新朴素生活的一个标本，依旧保存着勤劳朴素的传统美德。
扫帚菜耐碱土，抗干旱，无论生长在哪里，它们都能播下一片绿。它们最真诚朴实的绿慷慨地遍布城市的园林会场厅堂，那些奇妙无比的株型像是一群可爱的小矮人，把琉璃瓦水晶灯玻璃窗以及米黄色的座椅都搬迁到一个神奇的童话里。我在园林里看到的这些苗木如同我们的美好想象一样，它们被裁剪成地球的形状，确切地说，是地球仪，底座是大地，扫帚菜基部的几寸茎株立成优雅的撑脚，撑起一个碧绿绿圆鼓鼓的草球，它们看上去很美，却让我觉得那是一种哀伤的美，一个模型真能唤醒人们对地球灾难的认识吗？对茎叶进行所谓的艺术制造，是为了讨好城里人，让人暂时做了植物的主宰者，当下地球的现状是“文明人跨过地球表面，在他们的足迹所过之处留下一片荒漠”（《表土与人类文明》，美国卡特、戴尔合著）。当植物只是标本模型，所谓的文明人也将成为腐土。
一本好的书，可以清扫人内心的尘埃；阅读生动的野草，同样让人心地变得纯净。许多可食的野草，大都有清热祛火的功效，它们结构成一部大书，一个让人们身心获益的美丽世界。李时珍说扫帚菜“久服耳目聪明，轻身耐老”，单这短短的十个字，就铺设了一条野草入耳入目入身心的清洁之路，身一轻，心情就爽。
扫帚菜可久服。自阳春到初秋，扫帚菜不停地发新枝抽嫩叶，只要你想吃，随时可采，吃法也随意，凉拌炒食蒸饭均可。最简单的吃法是凉拌，很是鲜爽。工序一多，难免会走味；调料多了，也有磕磕碰碰的可能。最能烘托扫帚菜鲜爽美味的，是香菜末香葱丝之类的小细节。扫帚菜茎叶均为丝状，开水一焯即可，不动刀。与之相衬，香葱切丝，而香菜切成细末，洒在青丝丝上，犹如葱绿辽阔的乡野飞着一些可爱的小蜂小蝶，煞是好看。加盐一匙，浇醋少许，拌匀，吃起来很有清怡香远的乡野味道。更为奇妙的是，扫帚菜毛糙糙的，不发柴，就像清清凉凉的小牙刷在口腔里旅行，履痕处处，舌床腮帮尽是香鲜清爽。扫帚菜是人体的清洁工，久服可减肥降脂，补阳益气。
我少年所处的年代，粮食短缺，母亲常为无米下锅犯愁，可是一到春天家境就大不一样了，时鲜野菜漫天遍野，母亲就琢磨着野菜如何往嘴里放，由此创造出许多人间美食，譬如蒸菜。扫帚菜可蒸吃。扫帚菜切成碎丁，掺和地瓜面，加油盐拌匀。箅子上搁一笼布，其上的菜团铺成锅盖状，旺火沸水速蒸，热气穿箅眼，又被锅盖推回来，这样一来二去，扫帚菜团受热均匀，且不丢原味。扫帚菜遇了蒸汽变得细嫩软烂，地瓜面增加了筋道爽滑，油盐释放咸香滋味，掀去锅盖，但见鲜绿灰白相掩映，真有春回大地的味道，吃起来香鲜滑嫩，很有嚼头。
三、益母草
“看它叶拱花，花成簇，似孩儿恋抱亲株。”
这样的好句子，让人看了一眼，又看了一眼，眼窝子就发浅了，眼珠在眼眶里不敢转动，一转，就稀里哗啦地转出一些温热的液体来。这种植物，它的形态就是浓稠的亲情的模样，偏偏，植物的名字叫益母草。
益母草，基生叶，有浅裂七八个，这些优美的凹陷，就像早晨的梦，清浅浅的，又如少女的笑容，羞涩涩的，使得整片叶子更有非凡的美色和生动的神韵。这些轻微的孩子气的浅裂，这些阳光和绿叶所形成的小口，逗引着我们的目光和想象。其实，这只是益母草独特的造型能力的开始，它的生长过程就是一次次历险记，它想让生命的每一个阶段都充满了奇迹，它拒绝复制自己，就像一个优秀的诗人，努力让每一首诗成为一个独立的存在，一个崭新的开始。
很多物事，一出现就那样了。对于植物而言，它们一出生就被命定的法则固定着。但是，植物并不缺乏创造性的想象，由于对周边世界的季候、温度以及许多不可确定的因素并不熟知，它们只有用心的生活，耐心的观察，然后做出细心的应对，慢慢地确立它们的宇宙感。就说益母草吧。经过了一番深思熟虑，它抽出一根方柱形的茎株来，比三棱草还多一棱呢，形状类似于麻黄，但麻黄是一种无叶草。益母草的茎有筷子那么粗，且很坚挺，四下有微凹的纵沟，表面被细密的绒毛，像是敷了一层好看的粉霜。草叶也开始向上攀升，往外扩散，叶缘深裂，呈矩圆形，这些草叶看上去就是一些些摊开的手掌，在半空里擎着，风在舞动，一片草叶就形成三五条支流，流着金，淌着绿，像绕树而飞的雀鸟，看似游离了植株，但每一次飞动都从那里出发。看得出，益母草的探索谨慎而又细致，在每一个微小的细节上都倾注着它的智慧和努力。
茎上长叶，节间生花，是唇形的小花，花萼犹如一口小钟，盛满了紫红色的花冠，许多这样油绿的钟紫红的瓣，在茎节上一圈圈一轮轮地攀升着，青青的绿捧着嫩嫩的红，嫩嫩的红揉进深深的紫，一根茎株就是一嘟噜一嘟噜的花团儿，为蓝天和人类安放了一个三棱镜，建构着世界的纷繁和多彩。花序上也生叶，细细的，长长的，对生着，在风里一左一右地摆动，真像是无数的翅膀排着队，向着天空飞翔。益母草长高了，有一米多高呢。它的枝梢又闪出一双鲜嫩的翅膀，形成新花新绿的向上的奔跑。天变得低了，蓝了，远处的绿已衔着一角蓝蓝的天。这才是洪沟河南岸真正的夏天，繁茂丰盛，宏阔高远。
益母草很早就等在大地之上了，就像母亲在故乡等着迟到的孩子，说它“似孩儿恋抱亲株”，其实，是我们人类在模仿它的模样。“我必引导你，领你进我母亲的家；我可以领受教训，也就使你喝石榴汁酿的香酒”（《圣经·雅歌》），我们多么幸福，走着植物走出的路，甚至，如益母草一般的植物们，它们的根茎花叶，早就架设了与人的身体的神秘通道，就像一个电源，一旦接通我们血管的导线，人就容光焕发神采奕奕了。就叫它“益母草”吧，这是大地的一个深刻的提醒：若是我们也像野草“益母”，那我们的生活我们的后世我们的世界将会多么美好。
【故乡草木的散文】相关文章：
草木亲人散文05-14
草木抒情散文01-19
陕北草木图散文04-21
草木春天优美散文12-11
人间草木情散文11-13
人间草木，香蒲草儿散文11-10
故乡啊故乡散文01-12