乡间散记散文
临近春节，书法家朋友要去一个村庄义写春联，我也紧跟了去。早年那种村人尽出、红艳艳一片的场景已很少见道，我急于看到重现、瞅见乡亲喜悦、质朴的容颜，那些宁静的田园、鲜活的老日子，豫剧里的人物般远远走来。
我想起多年前这个时候，在乡下老家，我的一个本家爷爷格外高兴和忙碌，早早把八仙桌搬到大街一处空地上，倒墨润笔，摆开阵势为乡亲们免费写春联，年年如此，每家的门上时光漫漶，仿佛张贴着他一生的美德。他是早年的老牌儿高中生，古诗词底子很是厚实，因此写起春联特别有意思，别有情趣，往往根据各家各户的状况临时编写内容，一个萝卜一个坑，各不相同。比如你家后生今年娶媳妇，意思就会是祝福明年万喜添丁；他家今年倒霉出事，他就流露出很惋惜的样子，上联替这家出气，下联安慰、鼓励一番；两个家庭若有矛盾，平时打照面一句不拿，他特意安排两幅对联前后挨着写，内容是人互让互敬、宰相肚里能撑船之类，两家人此时对面站着，一看不好意思起来，旁边的人使劲儿鼓动、撮合，一对冤家也就顺势搭上腔，从此摒弃前嫌，烟消云散。各家虽上联、下联内容各异，但横批只一个：村庄平安。老先生去世，全村人都去，凑钱立碑，其上刻五字：小崔庄好人。
车在一棵大槐树下停住，树上挂一保护的牌子，树龄五百余年，枝条上挂满红布条，热烈、奔放，像它前世之喜。对面靠墙是一口老井，红石柱、木杠和辘轳都在，墙上白灰抹一块长方形平的版面，上面用毛笔写上“千年老井”。趁着他们找桌子、准备笔墨纸张之际，我顺着沟去看村子。
村子沿一条窄宽、深浅不一的沟壑而建，高低蜿蜒，错落有致。上世纪八十年代还水流潺潺，鱼虾绕岸，浣衣嬉水，叮咚之声流进四季，是村人幼时的摇篮曲。后来上游开煤矿、采石头，流水去了未知，沟河失去水韵，风起尘飞，梦里也是干涩和千万次的念想。我在沟的最高处，村东，一扇铁质朱红大门前站下，黄铜色门钉严肃对视时间的溜走，毫无办法，它有点狐假虎威的样子。走进去一眼看见两孔窑洞镶嵌于黄土之中，像时间之贴，先前的气息一下涌来，漫过现代的天空，覆盖我；像时光倒流，回到最初先民临溪而安、掘穴而居的散漫年代。门用厚重的青砖圆圈而成，和着两旁柴门小窗，极像古人一张沧桑的脸，木讷、呆滞，看着眼前的虚无和苍茫。黄土斑驳，自上而下的冲刷痕迹爬满其上，那是它曾经的爱情和泪痕。一间养牛、鸡，墙体似乎是刚落下的黑幕，随时又要拉开。一间做灶火，火正“噼啪”旺着，几百年过去，这顿饭仍在煮沸，煮着曾经来此者的生命和记忆。右面是瓦房，左边是早几年乡下流行的平房。从房子存在的先后来看，包括崭新的`大门，它们呈现出一个家族的生命史，是时光的灵牌，但又是现在活着的人的座右铭，延续村庄的烟火和基因。
顺沟而下，五百年以上的老槐树有十几棵之众，难得。在漫长的岁月里如此多的树集体地留存下来且生机尚在，应是在浩瀚里，这群植物无意间担当起一种隐秘的使命，在嶙峋的肌肤里隐藏着村庄未来生存的密码，它们因此不卑不亢、顽强地活下来，在村庄劫难的当口，把这个密码交给村庄的智者，解对，继续存在；解错，败落消亡。而村庄的人，出走，不辞而别，像命运的私奔，留下老人、孩子，留下牲口和土地，在繁盛的城市一角局促不安。孩子们把对父母的思念和怨恨写在脸上，他们对这片土地渐渐失去记忆和好感。未来，那密码，他们可否解读，或者说，一无可解之人。村中间一棵千年老槐，粗枝搭地，它疲惫，筋骨似要散架，村人悯惜它，它反过来可怜村人。它怀揣不安，僵而不倒。
走遍村子，有个印象深刻不去：村里所有的建筑物全都涂上白色，上部刷土褐色颜料，原先白石头、红石头的小桥也是白色，异常醒目、刺眼。一问，是为能够入选传统村落而为。我问入选了吗？没有！我也满是遗憾。回想起刚进村时看到的老井旁的介绍文字，显得俗气、多余。另一处地方砖铺地，十几平米，中间放一盘半新的磨盘，推磨的推杆是新的，四周整齐地摆放着五六个红石牛槽，人为造作痕迹太重，像稻草人穿一身新西装，不真实，太假气。本来，那些石头的房子、石头的路面多好，非要给它们穿一身白衣服、抹一层水泥，失去本真和质朴。你以为城市里来的人是看这些？传统村落，去掉“传统”两字，就没有了原先的灵魂灵动。但站在村民的角度反过来说，只许你城里人臭美，房子贴瓷片、喷各种各色高级的墙体涂料，水泥、路砖硬化路面，就不兴俺庄也美观美观？问题在于，现在的村子大多虚空，青壮年只春节回来，有的几年不回来看望爹娘、儿女一次，一些地方却仍在新建村庄，好看气派，但房舍大都长久地空荡着，圈不住人气。我常去乡下，喜欢走村串庄，听到老乡的心音，结合到一些专家对“城镇化”的再理解，乡村该是享受到城里人日常的生活便捷和质量，在经济富足的情况下，传承文化的血脉，重建金黄的乡土。村庄和城市是扁担的两头，但早已如失衡的天平。
“服务乡亲义写春联”的横幅已经挂起，八仙桌的一只低一节的腿已经垫支稳当，笔墨、纸张就位。起初是几个女人扭捏过来，问清不要钱后拿起我们带来的红纸，麻利裁开。书法家把帽檐拉往脑后，拿出一本对联集锦，提笔，摆试、比划几下，开写。人不多，有点冷清，远没有那年我们村子写对联时的热闹。后来过来几个老人，有写，有不写。一问，不写的老人说，孩子们过年都不回来，俺七老八十的人，哪会爬高上低的糊对子。有人说，有些家好几年都不贴，一是没人住，一是这些在家的老人，不利索，就不贴。
年轻人进城，孩子们寄宿在镇上或县城上学，或者跟着外出打工的父母，只老年人灰暗的衣着，让村庄的色彩愈来愈单调。春节，该是添红透光的日子，但已淡去许多。人都说年味少，说无尽的乡愁，处于村子里的人说不清楚，就是城里的人也越说越愁，最后迷失脚跟。
书法家朋友刚舒展开胳膊进入状态，那些拿着写好对联的人相继离去，未再有人来。他有些失落，站在那里，手里的笔豪慢慢僵硬。此时大风，村庄似乎哆嗦一下。
这是村落最后的布景。乡土重建，不单单是盖几排新楼房、招手让先前出去的人回来，而是传统文化和精神道德的重构。也许应该呼唤乡绅的归来，他们是乡土文化坚定的捍卫者和传承者。某一天，我也会回到父亲的故乡，车里装滿书籍，读书写字，做乡间绅土。夫人养鸡、种菜，喜鹊枝间飞。这是我精神的乌托邦，但我宁愿这种思索在剩下的、白的时间里刺痛我。堂屋之上的乌鸦继续它的黑，它昭示天亮。
【乡间散记散文】相关文章：
人物散记散文04-18
养花散记的散文04-16
椒江散记散文05-14
德阳散记的散文11-28
晨练散记散文11-28
厦门散记散文11-13
立春散记散文04-10
乡间笔记散文10-26
乡间秋月散文11-24