乡间秋月散文
拔稗子的时候，父亲最好说：“大署过罢，该立秋了，立了秋好。晚稻抽穗，早稻熟。等下个月亮圆了，捡棉花，割稻子，刨落生……”每逢这时，我想着一季子农忙下来累得脱层皮，就会和父亲瞪眼儿。
立秋，晴朗的夜空是湛蓝的，满天星儿簇拥着一弯清瘦的新月，相互辉映，竭力地向乡间的黑夜投放着微弱光亮，模糊的照出村庄和田野，隐约可见农家屋脊上那一溜儿黑色的小瓦儿，长蛇似的静伏在毛草屋的顶端。点点闪烁的萤火由田野飞进村庄，停歇在墨绿的槐树叶上，空气里漾着瓜果的香甜，蛐蛐和稻田里的青蛙好像懂得这如画般的美景，乐此不疲的繁鸣。
这个时节，我们白天忙着拔草、积肥、平整稻场。吃罢晚饭，父亲在院子里开始修理镰刀和犁耙，等损坏的农用工具。我用洗碗刷锅的水搅和了稻糠喂了猪狗，收拾满满一大盆脏衣裳去村头池塘的水摽上搓洗。末后，就了池塘的水洗了脸和脚，端着洗净的衣裳回家，煤油灯也舍不得点燃，摸索着上床。
夜半，星月隐没了，乡间如墨，一道道电光夹以訇訇的炸雷声从屋脊掠过，接着是澎湃的雨声，雨水很快浸透茅草屋，滴答滴答的雨水乱溅，凉嗖嗖的。父亲闻声起床，拿来水桶，瓷盆，瓦罐，放在每一个露雨的地坡，接满了慌忙端着泼出去。漫长的雨夜里，我们只有沉长无奈的叹气，盼望天亮，等待雨过天晴。
到了收成的日子，天一落黑，月亮很快就会从南河窜出来。我挑着水桶走向南畈的大堰，看橙色的月亮又圆又大，沉重的连天空也快承载不住了，低悬在高高的大坝上。眨眼功夫便已升高，诱人的橙色也随之淡化去，银盘一样冰清玉洁，散发着明亮的清辉，好像特意在这个时节照耀乡间。
已收割后稻茬子田还没顾得上翻耕，人们正赶忙着日夜打场，把新打下来的稻谷、大豆、棉花等农产品晒干整净后,得赶紧送到乡镇上去交公粮，每一架子车粮食，换来的都是征粮部门给打的“欠白条。”就这，我们还得赶在规定限制的时间内，争先恐后的完成每一项任务，否则就得遭受超期罚款。交了公粮之后，除了一家人紧紧巴巴的口粮，多余的才能卖给粮贩子，得了钱才能买化肥，畜牲、穿衣的布料等，多数生活开销，都得依靠这一季子秋粮。
我走着听着，正在碾场的庄稼汉吆喝着拉石磙的老牛，那套石磙的木架子“吱扭吱扭”地响着，很有节律地伴凑着老牛迈着沉重的步履。偶尔，碾场的汉子哼唱起无名的曲调，抑扬凄婉，乍听要人心酸，却能给人以振奋，也许这是他哼唱给老牛的提神剂……
夜越深，月亮愈高，星儿变得愈稀小，略略觉着凉意浸人。
我将才走上水標准备提水，一条白鱼跃起，搅烂水中的亮，慢慢的在我眼前还圆了。我瞅着水中的月亮，小心翼翼地用扁担钩子挂着水桶投进大堰提水，月亮还是被我搅破碎了。我将挑起水桶，发现月亮跳进水桶里来了，正在快活的舞蹈。我挑着月亮笑着往回走，不妨，踢着一只昼伏夜出的刺猥，它坚硬的刺扎疼了我赤裸的脚趾，吓唬我一跳，它却细着声儿“叽叽”叫着缩成一团。我将放下扁担，想脱了布衫包住它，送给爷爷剥了皮煮熟下酒。它飕溜钻进苇林里了，惊起一只夜鸟，扑淩起翅膀，清脆的叫一声向远方飞去，消失在夜色中。
当大雁南归，浮云急奔，秋风扫落了树叶，日渐消瘦的月亮在苍穹轻快地移动着，乡间依然享受着月的白光。满心期待来年丰收的父亲，特别遵崇自然规律的时节，就是整夜不眠，也要争取尽快把小麦播种下，一道道将翻耕的坎垄含着水分，在月光下显得银光闪烁。
父亲猛地一甩手里的赶牛鞭子，吆喝道：“驾！驾！”空旷的田野霎时传来苍凉悠长的回音，不知由哪儿传来一声猫头鹰的啼叫，再加上不远处坟地里那古老的幽灵忽明忽暗，要我心跳急剧加速，明知是一种自然现像，还吓得喊道：“爸，老坟圈地里有一小团火，会跳！”
“别怕，它怕烟火，你赶紧刨田旮旯，啥事都没得哈。驭！”父从停下来从裤兜里掏出旱烟棒来吸燃红亮的烟火，用以平息心头的恐惧。硬撑着耙完最后几道坎垄，那舒缓的坷垃在月色下很快恢复了坪坦。
夜转寒冷，霜打秋草。
父亲的头发，胡渣，肩膀，在月下凝聚着一层霜白。暗然瘦小的残月已移到遥远的西天，村庄和田野陷入黑暗、岑寂。父亲卸下牛轭，仰望苍穹长叹口气，拖着长腔喊道：“得福这天上的月亮，咱回家嘞！”也许是父亲在给自个减压；也许是给我壮胆，却招引来嗅觉灵敏的黄狗由乡间的小路疾驰而来。
瘦长的黄狗为我们庆功似的摇晃着尾巴，哼哼叽叽的磨蹭着我的腿，活像个扑进娘怀撒娇的孩子。我对它训斥道：“狗东西，快回家瞧门去。”黄狗夹起尾巴低头，小声的哼几声，好像受了委屈。之后，它抬起头来向着远方的田野替驱赶邪灵似的狂吠几声，引起远处人家村庄的群狗跟着狂吠，一阵接一阵响雷似的，淹没了田埂上秋草丛里寒蝉凄切的叫声，乖巧的'黄狗夹着尾巴跑回家尽守职责去了。
乡间秋月，有晴也有阴；有阴也有晴；有圆也有缺；有缺也有圆；由东到西；由西到东，一天天，一月月，一年年地更新着，然而，农民的命运似乎永远都笼罩在阴历月末那荫蔽的月光下。
忙忙活活，一年到头，穷得连件新衣裳都穿不上。听说城里的钱好挣，我抱着发财梦跑城里打工。漂泊的日子，心版时常回放乡间月下，跟父亲劳动的场景，相比之下，总是城里的日子好过些。
时隔多年，我读着“乡情醉了溪水和田园，蛙鸣叫颤了茅屋的星天，当阳光点燃大地，石头和游子也温暖。耕牛的汗水湿了梯田，农人的脊梁金灿灿……”那谁的小诗，写得真好！令我眼前呈现家园的情景画面，好像回到乡间，看见月亮窜出的夜晚。
中秋，我跑回家园。
父亲说：“晓得你喜欢吃鱼，城里吃卖的鱼多数都是人家用饲料和化肥喂养的，没得咱这塘里的野生鱼吃着香，我拿网撒去，你掂城里留着慢慢吃。”
“爸，您还喜欢这天上的明月呗？”我一把拽住父亲的衣角，幸福和酸楚一齐涌上心头。
父亲凝神仰望天上的圆月，久久沉默，叹息道：“那个年代的农民睡得比狗晚，起得比鸡早，中国的每一个农民一辈子活下来，都没少受劳苦，苦得说不出。现在好了；咱再也不用交公粮，杂税了。慢慢的城里人有的，咱农民都会有，党的政策叫这月亮圆进人心窝……”
我闻着父亲由衷的赞叹，拿起笔儿趴在院子里的碾盘上，蘸着月光写：“乡间的回忆若能下酒，我想同乡亲斟上梁米蒸馏，把酒樽，接这轮无价的圆月永驻村庄；永驻心头。我是村庄一粟，我的欢悦开放在乡间秋月的光华之中！”
宜居信阳黄国燕原稿手记2008年10月2009年整理
【乡间秋月散文】相关文章：
乡间药铺散文02-18
乡间落日散文11-26
乡间散记散文11-28
乡间笔记散文10-26
冬天的乡间散文10-17
秋月冷语散文12-17
乡间的木槿优美散文12-11
乡间豆腐树散文11-15
乡间悟禅散文06-23