关上的疼痛散文
一
我怎么都不会想到，十四年之后，当我再次踏上沈阳这个城市，竟然是以参加姑父丧礼的方式。这是一种融合了内疚和遗憾的悲伤。
从唐山乘动车去沈阳，其实也只是三小时四十分的旅途，而这十几年来，这一千多里的距离，总是以这样那样的原因，让我望而止步，逢年过节，也只是用电话寄托思念。
我一直觉得姑父姑妈很健康，尽管姑父已然是87岁的高龄，姑妈也已经八十岁，可他们在我的心里，俨然还是十几年前的样子，精神矍铄，甚至老当益壮。每次电话里，姑妈和姑父的声音都高亢有力，我也曾不止一次地说，他们一定可以活过百岁。
我对姑父姑妈是有着很深的感情的，他们有两儿一女，我分别叫做：大姐、大哥、三哥。上学的时候，很多寒暑假我都在沈阳度过。姑父很喜欢我，一直说我是他们家的小四，说我的名字就像他家的人。我曾问姑父怎么就像了？姑父说，你大姐叫晓云，大哥叫小斌，三哥叫晓三，你叫晓文，可不就是我们家的小四。姑父还说，将来嫁人就要嫁到沈阳，他就可以常常见到他的四姑娘。
我也曾问姑父，为啥我要叫他的小儿子“三哥”而不是“二哥”，明明就是排行第二嘛。
姑父笑着说，你三哥是家里的第三个孩子，所以家里人就叫他小三，你当然要叫他三哥了。
我也有些不服气地说，如果按年龄来排，那么就该是大姐、二哥、三哥了。
姑父听了我的话，大笑着说，你大哥是我们家第一个男孩，当然是老大，
姑父，看不出你也有些重女轻女。我故意揶揄他。
你这个小鬼头。姑父开心地抚摸着我的头。
姑父在我的印象里一直是个趋于完美的人。一米八几的个子，即便我记事时，他已经五十多岁了，但依然可以看得出年轻时一定是个玉树临风的小伙子。而姑妈才一米五五，站在姑父跟前，矮了太多。我曾笑话姑妈站在姑父身边像个小孩，两个人实在不相当。姑妈敲着我的头，假装生气地说，你怎么不说你姑父比我大七岁，我比他年轻呢。
尽管在外人看来姑父和姑妈在外形上似乎很不般配，但两个人一辈子极少争吵，姑父是一个性格特别好的男人，很少生气或者发脾气。无论何时回忆他的面容，都会有着温和的笑容。我在他家住的时候，姑父对我也极好，我那时吃东西嘴刁，身体又不是很好，姑父总是极尽耐心地为我做可口的，所以，在很小的时候，我就对姑父特别喜欢和崇拜。
时间如白驹过隙，眨眼间我已经人到中年，姑父已经是年近九旬的老人。大姐、大哥、三哥都有自己的家，年纪最小的三哥也已经49岁。姑父和姑妈相互为伴，互相体贴，并没有和孩子们住在一起。他们的人生虽然已进入老年，依旧老有所乐。我们都希望他们可以携手走过钻石婚。
一路的回忆，许多的画面不断地浮现在眼前，时光虽然匆匆，但有些记忆，永远都不会忘。
二
到达沈阳是中午十二点四十二分。出了沈阳北站，我和爸爸以及二姑妈家的表姐表哥，打车直奔姑父家。沈城与十几年前有没有什么变化，我已经无心打量，我的心已经飞到姑妈家。
终于到了，楼下一处简易的灵棚，映入我的眼帘，我一眼看到灵棚里姑父的相片，依旧是我熟悉的温暖笑容，几十年都不曾改变。泪在那一刻起程。
我跪在灵棚前，深深地磕了三个头，在心里呼唤，姑父，我来了，你的四姑娘来了。相片里的姑父，只是对我笑，再不会对我说，晓文，你来了啊。
上楼，姑妈家里早已是哭声一片。我抱着八十岁的姑妈，一声一声唤着，姑妈，我来晚了，对不起，对不起。
瘦小的姑妈在我的怀里，不停地哭泣。我为她拭去眼泪，却不想自己的眼泪又落在她的肩头。稍微平静后，姑妈对我们讲述了姑父去世的过程。
前天，姑父催促姑妈去探望一个老朋友，原本姑父也是要跟着去的，可姑妈觉得，天气太冷，姑父年纪大，虽然身体没什么问题，但要坐好几站的路程，姑妈自然还是担心。于是姑父听话地留在家里，细心嘱咐姑妈在哪站下车，不要坐过站。
老朋友留姑妈吃中饭，她推辞不过，就留下了。吃过午饭后，与老朋友又聊了一会。老朋友夫妻俩身体都不好，也都七十多岁的年纪，虽然同在一个城市，都是这么大岁数，见一面其实也不是很容易。
姑妈回家时，是老朋友的儿子开车送回去的，临近小区时，姑妈坚持下车，她担心小区里不好倒车，所以自己独自上楼。
姑妈回到屋里，没看到姑父在床上躺着，于是嘴里喊着“老刘头你在哪”，便走出卧室。在卫生间门前，姑妈看到姑父半倾着，头几乎耷拉在暖气片上。姑妈很是着急地说，老刘头你在那干嘛呢？你别吓唬我啊，要不然我走了啊。
八十七岁的姑父与八十岁的姑妈，两个人有时就像老小孩，经常开玩笑。
姑父还是不言不语，不动不响，姑妈才觉得不对劲，走到他跟前，发现姑父已经没有气息。
你姑父是我害死的啊，我若不出去，他不会发生这样的事情。这两天，你姑父老对我说，我怎么这么舍不得你呢？我怎么这么稀罕你呢？我还对他说，稀罕我就好好陪着我，我们俩都做百岁老人。老刘头，是我对不起你，害了你啊！姑妈又是老泪纵横。
我们陪着掉眼泪。我爸拉着姑妈的手说，姐啊，你不能有这种想法，这种心肌梗的突发，瞬间就会要了人的命，不用说你在家，就是在医院，来不及抢救的也是很多啊。姐夫去了，你还要好好活下去。爸爸亦是泣不成声。八十岁的姐姐，没有了姑父的陪伴，她以后的生活谁能不担忧啊。
是啊，妈，我老舅说得对。我爸这样走了，我们都悲痛，但是你不能再让我们揪心了，你要好好的，我们没了爸，可还有妈，你要陪着我们。大嫂哭着说。
姑妈转过头对我们说，小洁（大嫂）是好媳妇啊，昨天她进到这个屋，是跪着来到老公公床前的。她一个儿媳妇，为老公公擦洗了全身，之后才给穿上寿衣。我知足啊。
姑妈的话，顷刻间令我的眼泪纷涌，我一直知道大嫂极其孝顺，没想到她可以将孝顺做到这样的极致。
三
刘小阳是下午三点到家的。她是姑父姑妈的孙女，现在在湖南湘潭大学读大三。小阳是姑父姑妈一手带大的，她一周岁零三个月时，三哥和三嫂因感情不和而离婚，三嫂拒绝要孩子，幼小的小阳被爸爸妈妈丢给了爷爷奶奶。
对于这个孙女，姑父姑妈倾注了所有的爱。小阳聪明漂亮，从小就招人喜欢。后来，三哥再婚，小阳还是跟姑父姑妈生活。两个老人的工资除了维持生活，都花在小阳身上。
小阳也争气，虽然从小缺失母爱，但因为爷爷奶奶细心的呵护，依然健康快乐地成长。姑妈文化并不高，但培养小阳她极其舍得。小阳成绩一直很好，但姑妈还是为她报了课外辅导班。从小学到高中，成绩一直名列前茅。
中学时，小阳患上了红斑狼疮，为了给她治病，姑妈在寒暑假领着她去了很多地方。这孩子独立性很强，也很坚强，虽然患了这种病，但并没影响到成绩，一直很乐观的治疗。
高考结束后，小阳执意选择了湘潭大学，只因为奶奶喜欢这所学校。去大学报到时，姑父姑妈都陪着去了，拍了很多照片，留下了最美的笑容。
小阳一直是姑父姑妈的骄傲，对于这个他们一手带大，花费他们所有心血培养的大学生，他们从不吝啬表扬。
小阳入党了，小阳拿到奖学金了，小阳英语过六级了，小阳被外校请去当翻译，头一次赚钱了……姑妈如数家珍一样对我们说着小阳的成长轨迹。
此时的小阳手里拿着爷爷的照片，坐在爷爷生前睡的床上哭得痛不欲生。
奶奶，我爷爷呢？你们把我爷爷弄哪去了？小阳声音嘶哑地问。从湘潭到北京，从北京到沈阳，这几千里地，我可以想象，对爷爷感情深厚的她该是怎样一路泪雨纷飞。
你们都是干什么的啊？为什么我爷爷就那样走了？你们告诉我，你们这些儿女是干什么的啊！小阳看着爸爸、大伯、姑姑，颤抖地质问。
一时间，房间里的空气仿佛已经凝固，只听到眼泪的声音。
好孙女，爷爷没了怪奶奶，是奶奶害得爷爷离开了。不怪你的姑姑、伯伯和你爸爸，他们都是孝顺的`孩子，他们都有自己的家。姑妈把小阳揽在怀里。
奶奶，不怪你，真的不怪你。我只是好想爷爷。小阳扎在奶奶怀里。
奶奶，爷爷走了，你可怎么办啊？我还没有毕业，奶奶你怎么办啊？小阳又开始失声痛哭。
好孙女，奶奶会好好的，奶奶去教会，你知道的，奶奶每周都去。奶奶在家可以看圣经，唱赞美诗，你放心，奶奶会好好的。姑妈拍着小阳的头紧声安慰。
奶奶，小阳抬起头。奶奶，你跟我走，我们去大学里租房子，让我照顾你，我不能让你一个人在家里住，不能，我放心不下，奶奶，跟我去上大学。
小阳的一席话，我又哭了。带着奶奶上大学，小阳，我仰视你。我在心里说。
小阳啊，你奶奶八十岁了，如果跟你走了，我们又如何放心的下？奶奶如果生病，在那个城市你举目无亲，怎么办？大哥哽咽地说。
是啊，小阳，你爱奶奶，我们也爱啊。你放心，我们会照顾好奶奶，不让奶奶有一点闪失。我是奶奶的孙子，我照顾奶奶。
我是外孙子，我也能，阳阳，你好好上学，别让奶奶担心，你是姥姥的所有希望……
这样的场面，是伤心更是感动和温暖。我看到姑妈眼角有泪也有笑。
四
姑父的丧礼在殡仪馆举行，简单而庄重。我看到姑父的表情很平和，没有一点走样，与生前一般，甚至与我十年前见到的没有什么区别。
我们每个人都无法抑制住悲伤，对这个德高望重的老人是万般不舍。前来送行的朋友很多，《风居住的街道》这首曲子，衬托出所有人内心的悲伤和不舍。
一朵朵黄菊和白菊寄托着哀思，姑父的一生，何不是如菊的一生——淡泊宁静，悄悄地来，悄悄地去，把慈爱和温暖留给了他的亲人，也带走了亲人的殷殷思念。
姑父，我知道你唯一的不舍就是姑妈，但我想，你会在天堂里保佑她，你的音容笑貌会一直陪伴着姑妈，让她勇敢地生活下去。
姑父，你也会牵挂小阳，但你知道她是个坚强聪慧的女孩，她已经被保研，她的路会走得更好，因为有你的庇护。
姑父，你的子女会很好地照顾姑妈，他们都是如你一样善良的人，他们爱你，也爱母亲，我相信，姑妈会好好的生活，更长时间地陪伴所有亲人。
……
离开沈阳时，沈阳的上空一片蔚蓝，阳光透过云隙，温暖地照射着这个古城。我敛起悲伤，露出微笑，与姑妈告别。
姑妈，让我们都关上疼痛，为了我们爱的人和爱我们的人，好好的生活。
姑妈，保重。
【关上的疼痛散文】相关文章：
疼痛散文11-11
文字给予的疼痛散文03-17
村庄我们的爱与疼痛的散文05-02
村庄,我们的爱与疼痛的散文05-02
村庄,我们的爱与疼痛散文05-05
有关上牙套的散文11-24
疼痛是一根纽带散文04-25
村庄,我们的爱与疼痛优秀散文05-01
村庄我们的爱与疼痛优秀散文05-02