母亲的圆圈散文
“我这一辈子都叫大山圈着……”
无数次，母亲略带伤感地说，在她的意念里，大山是个圆圈。
小时候，姥姥是圆心，她是半径。她十二三岁就一个人赶着听话的花面毛驴，走几十里山路给她的姥姥家送煤。她穿着自己缝制的印染着白蝴蝶的衣服，留着月牙头，走在弯弯曲曲的山路上，走过一沟又一梁，走过美丽的桃树坡，桃树坡上美丽的传说，美丽了她的一生。这一切的一切，都成为她半径上的风景。这个半径和她的人生一起成长，长在了她的生命里。无数次，无数次，母亲和我遥望着灰蒙蒙的远山的时候，她的眼睛里只有对美好记忆的留恋，看不到一丝对小小年纪所承受的艰辛的抱怨，
成家后，家和孩子是圆心，她是半径。大哥二哥嗷嗷待哺的时候，正赶上没粮吃的年代。一丛丛的灌木像汹涌的波浪，她就在这波浪里挖野菜，猛然间发现一棵山葡萄树，上面一串串的小葡萄让她把这里牢牢记在了心里。然后，掐着指头算葡萄成熟的日子。在队上收工后，她就没命地往这座山上赶。采上葡萄的欢喜，让她忘了空空的肚腹，还有已经开始颤抖的膝盖，摔倒了爬起来接着往家赶。进门后不知道手里的`葡萄也可以给自己解一下渴，迫不及待地先送到孩子们的手上，笑着看几眼吃得欢天喜地的孩子，钻进灶棚里开始煮野菜。
父亲在外面教书，母亲一个人扛着家里所有的体力活，常年没有休息的时候，老家的山上也没有她没去过的地方。日日做饭烧炕都用柴，上山拾柴是母亲的忙中之忙。她时常下地回来，手里也要抱一小捆柴。“时不空过，路不空行”就是母亲切身总结出的生活精髓。山上的橡壳、香栗等多种野果，母亲都用来填过全家人的肚子。打山桃、山杏，更是母亲每年夏秋时节不可少的事。挖野菜时她就记住了哪里山桃树、山杏树多，山桃、山杏成熟的时节，她总能第一个带着村里的姐妹们上山，但她的手太快，总是她已经拾掇得筐满袋满了，姐妹们还差得很远，于是她帮了这个帮那个，然后，她就开始没日没夜地蜕核，核蜕完了再敲仁儿。一灯如豆，小锤子小板凳叮当响，常常忘了夜已三更。仁儿够上一回石碾了，就到碾上推，推完了再上火熬油。我记忆中，母亲炒菜哪里肯用勺子舀油？就是一截筷子上扎一小角白布，从小油罐里蘸一下，从锅底上蹭几下就算用油炒菜。一日三餐就是凭着这些油花，点缀了一家人贫穷的日子。
队上分的粮食不够吃，她就天不亮到屋后的山坡上刨小块地，因为吃过早饭还要到村上的生产队劳动。她种下红萝卜、白萝卜，种下狸小豆、红小豆，莜麦、荞麦，每一小块地里都长着她的期待。中午，给人吃饱了，再给猪吃饱，她就到小块地里锄苗拔草。秋天，看着一堆一堆劳动的果实，心里是满满的欢喜。她半夜不睡把萝卜干成条，够一年做菜，再用红萝卜熬成糖膏自已制作成红糖，点缀了生活也让孩子们解了馋。只要让孩子们吃饱，就是她的幸福。她起早赶黑到屋后的石碾上磨面，咕隆隆，咕隆隆，磨面的声音叫醒了阳光，唤来了月光。然后，她就在烟熏火燎中做出黄米糕、做出莜面窝窝，填饱了孩子们的肚子，还盖了三间房子，这三间房子就是我诗中的老屋，是当时村里最好的房子。
忙完了春、夏、秋，就该忙冬天了。收雪、打冰块是母亲每年冬天最重要的事。老家自古缺水，尽管父亲和二舅得空就帮母亲担水，但远水不解近渴。下了大雪以后，山坡上、田地里那白生生、平展展的雪，让母亲喜不自禁。她一大早就拿上笤帚、簸箕、箩筐出去收雪，收一筐雪不知要摔倒多少次。四里地以外有个地方叫狼窝沟，那里有一眼浅浅的小井，山崖上常年有山涧水流下。冬天，这里会结很多冰。母亲要么挑上半担水，要么打上了一担冰，回去放在大水缸里，一滴水上就有母亲的百滴汗。看着炕上欢蹦乱跳的孩子，她从来不觉得累。她想，孩子们很快就长大了。
狼窝沟附近有个地方叫黑虎庙，那里有两个深水洼。母亲每年都要到这水洼里沤两捆麻秆，这也是母亲在小块地里种的。麻秆沤好了就背回去摺麻。月光下，母亲摺啊摺，长长的麻丝映着月光越来越多，在母亲的手中如飘逸的轻纱，又像落在母亲手中的云彩。雪白的麻秸在旁边堆得越来越多，那是母亲用来引火的最好燃料。还是在月光下，母亲再把摺下的麻丝搓成纳鞋底的绳子。小搓在母亲的腿上旋转不停，握在母亲手中又变换着各种样式，像魔术师手中的道具，一会儿功夫就变出一长串拧在一起的细绳。雪白的月光下，树的影子和母亲的影子成为我记忆中最美的水墨画。然后，每逢下雨天，母亲就坐在炕上纳鞋底，一家人穿的鞋子就是这样在母亲的手中做成的。
随着我们兄妹们逐渐长大，母亲的圆圈却在逐渐缩小。砍柴、担水的事有哥哥们做了，土地也下了户。母亲除了精心侍奉自家的土地，就是对孩子们的牵挂。二哥到附近的煤矿打工，是母亲最扯心挂肠的事。晴天里，她总要眼巴巴地站在场边的电杆下，看着二哥骑着自行车从大路上拐进村中的小路。如遇雨天，她就会不顾自己在泥水中打滑，提着一箩筐一箩筐的煤灰和柴灰给二哥垫路，说二哥回来不好走，她一直要垫到村口和大路接上。如遇雪天，她就会站在雪地里眼巴巴地看着大路，下一层，扫一层，她早已成了雪人。直到看见二哥在大路上出现，这才放心地回家暖一下冻得麻木的手。
母亲的圆圈在一点点缩小，她除了照顾好生病的父亲，还要到近处的地里劳作。同时最不可少的事，就是每天看着大哥开着班车从家门口经过。常年住在公路边，我们不见车就能听出是大卡车还是班车经过。听到班车经过的声音，母亲就会搁下正在炒的菜，或者正在和的面，快步走到院边往路上看，一次、两次、三次……直到看见是大哥的车过去了，这才安心做事，她的神情就像看到大哥一样快乐。
母亲的圆圈在一点点缩小，有一次她到附近的地里刨土豆，不足一腿高的地堰怎么也上不去，手脚并用才爬了上去。爬上去刨了半袋土豆却怎么也拿不动，她坐在地上伤心地痛哭起来。这些我都没有看到，是母亲流着泪讲给我听的。母亲的眼泪一滴滴亮亮地滴下来，像一根根亮亮的钢针直穿我心。母亲把力气已经都交给了大山和土地，她还想给，可是她没有了，她的心好痛、好痛……
母亲的圆圈在一点点缩小，最远只能爬到老屋后岭上的葱地。母亲勤快，房前屋后，近处坡岭上都种着大葱、小葱、韭菜，自家吃不完，还给亲戚，村上人可以随便割。夕阳在灰蒙蒙的远山上看着母亲，母亲想着远山上那个赶着毛驴的小女孩，眼睛里涌上无限的失落……
母亲的圆圈在一点点缩小，她开始经常摔倒。家人都劝她拄上拐棍，她就是不拄。拗了好长时间还是拗不过自己的腿，拄上了。这时候，她只要觉得有点力气，就会做这样或者那样的吃的，然后等着成家立业的儿孙们回到老屋，除吃饱了再带上好多。走的时候，她还要站在公路上边的榆树下，眼巴巴地看着班车停下，载走她的儿孙。
母亲的圆圈在一点点缩小，她连公路上边的榆树下也去不了，只能走到院子下边的柴堆旁，坐下来，把拐棍放在脚边，眼巴巴地看着公路。我们让她回去，她硬是不回，直到我们把她的视线带走。
再后来，母亲只能走到院子外边，坐在木桩上眼巴巴地往公路上看。我们和她答不上话，她就听着车停下，听着我们走。
再后来，她只能走到屋门口，眼巴巴地看着她的儿孙走出院子，
然后竖着耳朵使劲听班车有没有停下来。
再后来，她只能坐在炕边的椅子上，看着她的儿孙走出家门。
这时候，母亲成了圆心，四世同堂的天伦之乐，让她的儿孙们、重孙们都是她的圆圈。这圆圈听起来热闹，其实母亲很寂寞，她常年守在老屋，无法看到每一个圆圈上的景致，也很少所有圆圈都围绕着她。一年中最热闹的日子，就是她的生日、中秋节、祭祖日和过年。但这样的日子如一阵风，来得快去得也快，热闹之后反而更冷清。除此之外，她每天盼了这个盼那个，盼回了她又说不要管她，各忙各的吧。然后，她把几日的快乐当成几年来满足。然后，她再牵挂每一个圆圈，这个冷了，那个热了，这个饿了，那个累了……
母亲坐上轮椅之后，三哥就时常推着她在老屋外面晒太阳，或者在樱桃树旁边和榆树下乘凉。她无力的目光时不时地投向灰蒙蒙的远山，像在和身边的人说，又像在自语：“又梦见不知道在山上做甚哩，树叶绿旺旺哩，我跑得可快哩……”母亲半闭着眼睛，声音拉得好悠远，那是对梦境的无限留恋……
注：作者在自己的新浪博客里首发过，笔名：乔叶
【母亲的圆圈散文】相关文章：
人生的圆圈02-09
人生的圆圈 -资料01-01
感恩母亲散文02-10
描写母亲的散文01-09
母亲的短信经典散文07-24
母亲的身影散文01-25
母亲的年散文01-27
母亲的爱河散文08-06
母亲的篇章散文04-17