迷离在故乡散文
干枯的河
故乡的小河全长不过20里，它从村东北一道漫岗发源，流经村庄时，先是由北向南，到村南时又转头向西，出村后经过一座双孔小桥，进入海滩港渠入海。这样一条极普通的乡间小河，自然是名不见经传，可它却有三个名字。当它南北流向时，因住户多在河西，故称此段为东河；当它东西流向时，又因住户多在河北，此段又称南河；过桥入海的一段，则称西港渠。
在我的记忆里，小河经年流淌，偶遇旱年，河虽断流，尚有一处处宽深河槽，仍是池水清清，鱼儿照样在那里潜游，女人照样在那里一面嘻嘻哈哈说笑，一面洗着衣裳。
我离开故乡时，也把小河带到了异乡。虽然童年对我早已遥远，可我还常常忆起儿时光着屁股在河里摸鱼，小心翼翼在河冰上打滑、抽冰猴儿的情景。童年感情的云烟，仍在小河上弥漫。
可42年后我重新回到小河旁，真有恍然隔世之感，清清的河水不见了，干枯的河床上星星点点生出一簇簇野草。我沿河身上行，来到关帝庙前。此庙是我读小学的教室，现在苍老着，闲置着。庙前那个“香火楼”还在，探头视之，内有香火余烬，相必年节时村人还来这里焚纸燃香，祈得风调雨顺，五谷丰满。
可是，庙前那段石砌的河槽不见了。那段河槽，是小河的精华段落，不知是哪代先人的功德，两岸一色青石砌成，槽宽约三丈，长二十余丈，这里河深水清，既是村妇洗衣的去处，又是孩子们欢乐的天堂。可如今青石不翼而飞，只有残败的河身尚有一湾长满青苔的绿水，向人昭示着这里曾是河。孩子们是不会到这里来玩的，那脏兮兮的水不会给他们带来欢乐，只有几只愚蠢的鸭子，一面在绿水中漫游着，一面徒劳地把脖子伸进水里寻觅着。
我的疑问得到了解答：说小河上游修了一道拦水沟，想拦水浇田，不想，胶东连续干旱，不但拦不到利田的水，小河也干了。既然河干了，就没有护岸的必要，本着“废物利用”的精神，那些青石便投身到房建的基石中。
我带着失落回到了北大荒，做的第一个梦是重现了一组旧镜头：大雨中，家乡的小河暴涨，一路欢歌向大海冲去；河槽里的鲫鱼、鲇鱼们，被水势惊懵了，携儿带女逃离河槽，漫游在村街的水沟里。一群淘气的小子，光着脚丫在村街捉鱼，一拃长的鲫鱼，一尺多长的鲇鱼，在他们手里挣扎着。
那抓鱼的孩子中，就有我。
虽然只是一场梦，可由此我知道，家乡的`小河，会永远在我心里流淌。
死去的湾
大约是8岁那年夏天的一个中午，我和一帮孩子去村西的西陬湾洗澡。那湾离村一里，是个姊妹湾，两湾南北排列，相距约20米，雨季时有一条小沟将两湾联在一起，于是，那湾便像一副闪光的眼镜，平放在碧草丛中，仰望着青天。
那天我们在北湾洗澡，正洗着，有一条大鱼很响地打了一个水花，把我们吓了一跳。那时我们在水里已泡了半个多小时，我正想回家，便借机来了个恶作剧，跑到岸上抱起衣服，大喊一声：不好啦！黑鱼精显灵啦！撒丫子便跑。
我这一嗓子，可把小伙伴们吓掉魂了，只听湾里一阵噼啪响，一群“光肉子”怀抱衣服，没命地跟着我跑。
那是大人讲的故事，说西陬湾里有一条5尺多长的黑鱼精，会学小孩哇哇哭，能学女人嘎嘎笑，还能模仿老人连声咳嗽。更能耐的是，晚上趁有露水，能出湾去乱葬岗吃死孩子，等吃得肚圆，又借着露水滑行回湾。
那时我们小孩子都信这故事，因为那湾终年不干，里面真的有不少黑鱼。
65岁的我，当然再不会信那样的故事了，可我永远不会忘记那魅力无穷的姊妹湾。
回到故乡后我对兄说：“哥，领我去看看西陬湾吧”。兄愣了一下说：“早没有了，修公路时填死了”。我站在那条水泥铺就的公路上，兄指一指路旁一个有几棵荒草摇摆的土坑说：“喏，那就是西陬湾”。
我先是目瞪口呆，然后闭上眼睛。我不忍心再看面前的事实，只想深深地回忆。我看见母亲和大婶、二婶、三婶们，在清泠泠的湾水里洗着衣服；我看见父亲和大叔、二叔、三叔们，在挑水浇田；我更看见黑鱼精领着它的子孙们，一面欢快地游动着，一面哇哇乱叫。那叫声不像孩子们的哭声，而是孩子们的欢笑……
一辆辆汽车在我身旁风驰电掣般奔跑。南去15里是海边，北去50里是名扬天下的县城——文登城。说文登名扬天下并不为过，早在秦代，始皇帝东巡至此，见家家诗书户户笔耕，便停车住足，召天下文人登山吟诗作赋，文登由此得名，“文登学”也由此远播神州。如今，文登人重修“召文台”，光大“文登学”，使文登成为全国精神文明建设的一面旗帜。可我回到文明的故土，却迷离在故乡，梦里寻它千百度的西陬湾，已池水变通衢。是对是错，谁人评说？
我的内心，为死去的湾而哭泣！我的喉咙，为黑鱼们呼喊：人们哪，为什么破坏我们的家园？
消失的夼
回到故乡，我听到这样一件事儿：有一农户播种了一块大豆，苗出得又齐又壮，可等第二天去一看，豆苗几乎全被山兔吃光了。
后来我知道，那是山兔对人类的报复！
在我的老家，人们把洼地草场称为“夼”。我的村西就有一片夼，宽约一华里，南北走向，绵延数十里。每当春季到来，夼场便芦草青青一片翠绿，望一眼美不胜收，令人心动。那真是：“便觉眼前生意满/东风吹水绿参差”。这个水草丰满的地方，就是山兔们的家园。
那时的村人，想改善一下口味，常去夼场网兔子。网兔有两种方法，一是支网等。即将几十丈长的兔网，斜支在夼场上，然后人们悄悄离开，绕到网的对面，再进夼场呐喊轰赶山兔。那些藏身草内的兔子们，受到惊吓便慌不择路，向无声的网撞去，稀里糊涂成为人们盘中的菜。另一方法是拉网兜。即由人领狗进夼场轰赶山兔，当山兔逃离夼场进入寸草不生的海滩时，由两人各扯拉网的一端，向奔跑的兔子迎头兜来，山兔就会上网被擒。
回到故乡正是春季，我站在昔日的夼场上，那片翠绿不见了，面前呈现的是一排排有序的养虾池。人们利用荒滩废水发展养殖业，本是无可非议的。像我村所处的泽库镇，所以会在文登市成为首富，与该镇有长达37.84公里海岸线及面积可观的滩涂有关。可“夼”并不是“废物”，它历来对人们索取的不多，不需耕耘，不需施肥，也不需灌溉，那芦草就年复一年的割了生，生了割，为人们苫盖房屋，烧熟饭菜，默默地做着贡献。而人们不但不领情，还反目成仇，把它们斩草除根，永无生还，从而使山兔们流离失所，也使人间少了一道美丽的风景。
前些时看到一则消息：南方某地，因大片森林被毁，使大象无所充饥，只好以农民的庄稼为食。那则消息说，这是大象对人类的报复。
那么，我们毁坏了山兔的家园，山兔们改食农户的大豆，不也是对人类的报复吗？
回到北大荒，正值农场按上级布置，有计划地退耕还林，这当然是明智之举。由此，我也期待着故乡能传来“退养还草”的消息。
但愿我的期待不会落空。
【迷离在故乡散文】相关文章：
迷离04-22
迷离05-15
烟雨迷离,梦醉江南优美散文12-21
故乡啊故乡散文01-12
迷离作文03-18
一世烟火半世迷离散文11-11
迷离优秀作文05-02
迷离的眼眶作文08-10
迷离_750字02-22