从来没说过我爱你散文
我和他之间，是疏离的，隔着一堵墙，或者一座山。
几十年的光阴中，他从来没有抱过我，没有亲过我，更没有打骂过我。每次回家，我总像影子一样跟着母亲的脚步移动，他不是靠门蹴着抽烟，就是修剪园中的花草、整理畦中的蔬菜或者给我收拾走时要带的油面青蔬。
在我的感觉中，他最爱的是他的儿子，他常说的一句话是“房，是儿子盖的，一定要收拾干净了，一定要把门看好了”。所以，只要空闲下来，他就会踩着小板凳一遍一遍地擦墙上的瓷砖，清扫院中的杂物，他的家，是村中数一数二的整洁人家，不时有邻居、有路过的人来看他花园中的花，夸他畦中的菜。那时，他瘦小的身躯似乎一下子高大了起来，灵活了起来，他会给来人热情的发烟，倒水，捎带着还要送人青菜、水果，嘴里嘟嚷着“都是自己地里的，新鲜地很，拿回去尝尝，以后路过，渴了就来喝水。”
他一生都不善使用交通工具，就连最普通的自行车，和他最亲密的接触也就是给母亲的车子打打气，上上油。从小到大，他和我之间几乎没有过一次亲密接触，印象中他似乎从来没有给过我他的温暖怀抱。十四岁那年，我因极度贫血而住院，每天都是母亲抱着我，哄着我，而病中的我是那么渴望他能像那个男医生一样给我讲几句鼓励的话，或者能像母亲那样抱抱我也好。可他总是匆匆的步行二十里路来，又匆匆的步行回去，从来没有摸过我的头，没有握过我的手，他让我觉得，他从来就没有爱过我，那怕他给我输了几大瓶他的血。
多年来， 我和他之间的相处，如同白水，平淡无味。他做活的时候，我凑过去帮忙，他会说，快看书去，就这一点活，一会就干完了，别弄脏了衣服，若要争执，他就会气乎乎的默不作声。常常，我坐在花树下看书，他在门道剥他的玉米或做别的事情。风翻动着书页，清风送来月季甜甜的馨香，我忍不住抬头看他，他依旧在低头做他的事情，我的心，柔柔的，凉凉的，充满无限的酸楚和落寞。我和他之间，隔着花园和门道的距离，隔着一道遥远的沟壑，隔着深深的岁月之河。
他干累了，过来靠着花园的墙蹴着，吧哒吧哒地抽他的旱烟，或一口一口抿着他的茶，阳光的影钻进花叶，又摇落在他的.身上，绰绰约约，我和他之间，隔着一株花树的距离。
他的茶杯，总是套着一个黑色的布套套，细看，是用过的一个旧烟袋，脏兮兮的，看上去很不舒服。我以为他是怕烫或者为了保温，就买了一个新的保温杯放在他的床头。再次回家，带了朋友，看到他端在手中的依然是那个套着脏布袋的旧杯子，我的脸上有点挂不住了，更不悦的是花大价钱为他买的新杯子，竟然被他送给了村中的五保老人。趁他出门的时候，我决定要扔掉他杯上的那个让人不舒服的黑东西。伸手之间，那个黑乎乎的东西就被轻易地撸在了地上，一只棕色的、杯盖带着深深浅浅磨痕的杯子露了出来，杯身上刻着一行红色的字迹，竟然是那年我物理竞赛获全县第一名的奖品。一晃二十多年过去了，这只杯子竟然完好无损，我似乎听到了曾经拔节成长的声音，我捡起地上的黑套套，洗净了，重新给他套上。我的心，柔柔的，凉凉的，无限的酸楚和落寞。我和他之间，隔着一个薄薄的黑套套的距离。
一次，给母亲送药回家，帮着清洗家中的衣物。无意间发现在他的枕下压着一沓皱巴巴的报纸，翻开来，每份报上都登有我的文章。小文见报，我从来没有告诉过家中的任何人，也没有带回任何报刊，他怎么会有这些东西?据母亲说，是本村的一个乡亲在乡上中学任校长，一次无意间说起在报上看到过我的名，他便每逢周末，都会提点菜，捎点水果和那位校长拉常长，走时要回人家的报纸。每逢晚上，总要拿出来看上几遍，家中若来识字的亲戚，他就会喜滋滋地给人家说："看，这是我家小女子写的。”
除了每年的节假日回家，我和他之间很少有过通话，平日里电话也总是和母亲家常里短的堡着电话粥，捎带问他的情况。直到我做了手术，他几乎一日三次的打电话询问，早上给他说了的，他下午又会重复着问，还疼不疼，药吃了没，请了多长时间的假，我便一遍一遍地向他汇报着。他老了，已经没有了担当，没有了记性，听着他重复的电话，似乎能够看到到他坐卧不安胆小的表情，我的心，柔柔的，凉凉的，无限的酸楚和落寞。我和他之间，隔着一个手机的距离。
在我的半生中，从来都觉得他和我之间隔着的东西很多很多，伸出的手，无法相握，扬起的表情，难以交流。这次，他晕倒了。我的心，倏忽一下，全空了，几十年的光阴，一下子都凝滞了，蓝天白云，绿树红花，我文字中所有的情愫全成了空白，他几乎掏走了多年来我积累的所有坚强、从容和淡泊，我一下子就变成了他，成了那个坐卧不安胆小怕事的人。
我抱着他，他瘦小的身躯，在我的怀里、在我的心里是那样的重，重到我不敢松手，怕一松手我就真的成了没有根基的浮萍，再也找不着回家的方向。他的苏醒和恢复，又赐予了我蓝天白云，绿树红花，还原了我所有的情愫和庸常的日子。我和他之间，隔着血脉相连的距离。
他就是我的父亲，那个一生都和我疏离，却一生都是我生命中重中之重的人。原来，我们一直都是给予的，尽管从来没有说过我爱你。
【从来没说过我爱你散文】相关文章：
那句没说的我爱你网络散文06-26
没说过的话作文08-29
情话没说给你听情感散文02-22
这一生说过我爱你散文03-21
幸福从来都在你身边散文01-28
我从来没有被人耍过06-19
父亲我爱你散文06-08
丁香,我爱你散文01-04
从来没有这样的幸福过作文12-17