永不消失的背影散文
我一直不怀疑有这样的幻觉，在我的前面，一直有一个永不消失的背影，一个永不回头的背影。不论我怎样叫他，怎样幸福或痛苦的叫，就是不回头。他一直走在我的前面，我跟着他，就像一头学步的小牛犊，尾随一头老耕牛。
这是我的父亲，如今，一个人从他耕作的土地上，卸下犁铧，用背影把犁铧套在我的身上，让我尾随他的背影，一直走下去。只是，他藏在深灰色土布褂子里的那些旧事情，那些乡土深埋着的苍茫，不因为他的仙逝而消逝，也不因为他的不回头，不替我在贴近故土的每一次，都要生动地回忆他给我的过去。他那宽厚的背影，是一坡滚动着汗粒挣扎着厚望的乡土，我一厘不不剩地践踏过，也膜拜过。只是，他如今给我的永远是一个背影，我只能一个人在心里，永远悲凉地叫下去。望着他的背影，我理解了那些生活在山里的人，对生命最简单的认识。我也听老辈的人说过，所有人在生命走到尽头了，是决不能回头看他身后活着的人，特别是他最想牵挂的最想看见的亲人。谁也解释不清楚，这些蕴藏在乡土和生命里的隐秘，是怎样一种生命的哲学。而我的感觉，是来自乡土深处的那种温暖那种亲切，先是从庄稼的身上开始，更多的时候，还是从先人的背影深刻感觉的。所以，我不能简单地诠释有关生命的含义，也不能简单地说出父亲这一生命运的意义，就像我至今也不敢在父亲的坟上，立一块石碑，写上碑文，这朽刻在心碑上的生命，不能用简单的文字就能书写出来。父亲生命的消失，留给我的背影，是我终生的疼痛，是一种超越肉体超越生理意义上的疼，这精神上的疼，会伴随我的一生。就像我的父亲，他一生一直在精神上为我心疼一样。我不敢说，父亲是世界上最懂得心疼人的人，但至少在我的身上，这种心疼一直在覆盖着我，庇护着我。可以说，为了我他可以用一生的时间，像磨刀石一样，磨损他的身体。面对父亲的`背影，就让我想起村庄西头最边上的老宅子，和它靠近山脚下那一崴子的山坡地，宅子与坡地之间的距离，构成了父亲一生的活动空间，他一生存放在泥土裂缝里的生命档案，就是围绕这些辑写的。山里人的生活很简单，只过一种有吃有穿的日子就行，乐于平淡，乐于满足，对于生活总保持一种清贫的方式。而我常想，这些深居山里的人，不论是现辈的还是老辈的都安于清贫乐道，都情愿过活简朴而艰辛的生活，这是为了什么？他们一生都在山石上磨损，在泥土里消耗，而从来不图回报。
当我尾随父亲的背影，走进他最热爱的那一块坡地时，我会看见那一坡玉米的身子，挣扎得厉害，晃动着风的呻吟；我也看见了那头老牛，拉辕的犁绳深深勒进它的肩胛，它的目光深处，满含一片山塆的雨水，以及我的伤痛。我说不出我的伤有多痛，就像我说不出父亲这一生藏匿在泥土里多少隐痛。可我能感觉，他的背影背着一生的牵挂，也背着我一生的隐痛。我一直相信他的背影就在我的前面，即使他不回头看我一眼，也能感觉到他那慈祥的目光一直温暖地落在我的身上。
我也一直相信这些带着迷信的传说，若是谁梦见了某位去世的亲人，回头看了一眼，谁就会大病一场，甚至也会跟着去。虽然它带着迷信的色彩，不足为信，但它依然活在现实的大山里，活在我们中间。即使是这样，我走出大山多年的心，还是想让父亲转过背影，回头看我一眼。其实，他也很想回头看我一眼，只是民间的风吹得太强劲，让他回不了头。
而我，一直是这样跟着他的背影走……
【永不消失的背影散文】相关文章：
永不消失的梦想散文11-01
一道永不消失的菜散文11-08
消失的小猪散文10-28
消失的幸福＿散文12-05
永不消失的自信读后感01-10
那永不消失的绿初中作文05-02
永不消失的记忆作文800字10-06
写人作文600字：消失的背影05-12
一段永不消失的电波作文12-02