割不断的火炕情散文
一
小时候生活在农村，同大多数北方人的生活习惯一样，一家人，一铺大炕还有那盏永远冒着黑烟的煤油灯是印刻在我脑海里的画面。至于床，在我心中它只是块冰冷的木块，没有温度。而能让人舒舒服服睡上一觉的地方，一定是暖暖的热炕头。
儿时的家，青瓦泥墙。里外屋的通炕与一进门的铁锅灶台连着。一日三餐，灶火不断，所以炕总是热乎乎的。那时我和父母住在与厨房相临的外间屋子，里屋空炕上放了些米面等生活用品，炕下也堆满了杂七杂八的破旧物品。靠近北墙的位置放了张旧木床，那张旧木床，自打我记事起就被闲置在那。本身就黑乎乎的木床加上多年的弃用让它一直灰尘满满，以至于我长到很大的时候还不知道床有睡觉休息的用途。
随着改革开发的到来，人民的生活水平逐步提高，在我上小学四年级的时候，家里也买了第一台电视机。为了不影响我学习，同时不影响父母看电视剧，父母商量了一下，把里间的屋子给我收拾了出来。说是收拾，其实就是简单地把炕腾出来，米面等被放置在木床上，破旧的东西搬到了仓房而已。也许母亲看出了我心里的不情愿，劝我说道：“儿子，你现在已经是个男子汉了，不能总睡在妈身边，你长大了，得独立了，得有个自己的房间好好学习了。知道吗？”
当天晚上，炕被母亲早早地烧热乎了。被子也给我铺好了。我一个人静静地坐在炕下的木凳子上，作业摆在面前很久了却下不去笔。外间屋里隐隐传来电视剧《渴望》里宋大成那低哑的声音。尽管父母已把音量降到了最小，但还是能被心绪不宁的我从门缝中捕捉到。好在那时这个剧每天只播两集，父母看完了就关了电视休息了。屋里又恢复了安静。炕上父亲用纸板做的简易台灯只把我眼前的照亮，四周连同窗户都黑漆漆的。屋里静得出奇，把我的笔尖划过作业本的声音显得格外突出。作业在不知不觉中完成了。只是完成了，因为我的心一整晚从来就没在作业上，不知为什么。简单装好书包，望着这“崭新”的环境，一股莫名的孤独感随之而出。轻轻地把房门推开个缝，父亲熟悉的鼾声瞬间清晰了起来，这声音竟让我第一次有温暖的感觉。还是回母亲身边睡吧！这个念头才在脑海里闪起，手脚便立即有了行动。我先把母亲铺好的被褥卷起来夹在腋下，轻轻地把门推开，借着昏暗的月光我走到了外屋炕前，走到我熟悉的位置。可才把行里放下，手下的感觉明显不对，用手一摸，才发现炕上不知什么时候被铺了一层厚厚的玉米。那是白天晒在院子里的啊？想着晚饭时母亲开导我自己睡时父亲对我那会意的笑，气得我泪水就不由自主地流了出来。他们一定是故意的！
“妈！妈！”我连叫了两声，黑暗里只有父亲的鼾声和母亲均匀的喘息声。无奈之下只好夹起被子重新回到了里屋。被子被我随意摊开，我连衣服也没有脱就钻进了被窝。躺在炕上，没有一丝睡意的我被黑暗包围着。此时的我好像躺在一条小船飘在黑夜的海里，心无根无靠，恐惧感在里心压不住地向出窜。头前的台灯又被我拉亮了，黄黄的光马上把我从黑暗中整救出来，虽没照在身上，但足以让心头升出几分暖意。翻过身子，把被子骑压在身下，有了种母亲在身边的感觉。不知过了多久，朦胧间感觉有人影在眼前闪过，并且有人在轻慢地拉我的被子。随着熟悉的气味伴着一丝发丝滑过我的耳际，幸福感瞬间扫走了内心一切黑暗与恐惧。母亲在我头上端详了一会儿才轻轻地为我把被子盖好，并在我耳边轻声自语着：“儿子，不要怪妈妈，你都12岁了，总要长大的。妈妈身边留不住你一辈子的。”说完，关了台灯，轻掩上门离开了。夜又静了起来，但眼里却有满目的光一直亮着，有黄色的、红色的、蓝色的……再次翻过身子，平躺着把双手从被里拉出到头的两旁，就是我伸直胳膊的同时，我明显感觉到小臂下有一滴水，确切地说是滴热水，带着温度的热水。烫得我的心里瞬间沸腾了起来，眼里的五颜六色也瞬间消散，化成同温的泪，火火地流过两颊。嘴，不由自主地闭着牢牢地，把心里那句“妈，我不想长大！”阻隔在喉间。
泪水不知流了多久，只是再睁开眼，天已亮了。太阳虽没出来，但屋子里早已是红彤彤一片了。同每天被父母喊起来不同，那天的我自己早早就醒了。被子已被我睡成了一个筒，身下热乎乎的。两只眼角下因为泪痕的关系，紧巴巴的。双手从被窝里拉出，明显能感觉到一丝凉意。心里回想着昨晚发生的事，体味着母亲泪水的味道，心里暗暗下定决心，一定要用表现打消母亲的担心。可具体该如何行动，心里却没了个谱。纠结之间外面传来父亲进屋的声音。
“云，儿子还没醒？”
“没，你轻声说话，儿子还在睡呢！”
“还行哈，自己一个人能睡了哈。”
“那有，他半夜想回咱屋睡了，可炕被你炕了玉米，睡不下他了，就又自己回去了。”
“哈哈，我这个办法是不是狠了点？”父亲为自己的主意得逞笑出了声。
“快去吧，再担一担水，饭也好了。今天活还不少呢！”父亲没有说话，等我再听到声响的是大门被合上的声音。
“吱！”我的房门紧接着被推响了。母亲轻手轻脚地走了进来。我连忙把眼睛闭起，装着睡着的样子。尽力地保持着呼吸。
“大儿子真长大了，能自己睡了。”母亲又在我头上自言自语着。
能得到母亲的认同，心里有了几分得意。正暗自高兴时，一个热吻轻吻在了我的额头，暖暖地。以至于母亲的'唇一离开我额头就能让我马上感觉到一丝丝的清凉。很快，一双温暖的手抚在我的眼角边，沿着泪痕，自上而下。
“儿子你昨晚哭了啊？是不是想妈妈了？”母亲看到了我两颊的泪痕，心痛了起来。很快，又有几滴，不，是成串的热泪滴到我的脸上。同昨晚胳膊上那滴相比，这些更热，是烫！那时那刻，我再也装不下去了。伸出双手紧紧地环在母亲的脖子上说道：“妈，你怎么哭了？我自己一个人能睡，并且我自己一个人睡一个屋可舒服了。”
“噗嗤！”伤心的母亲被我言不由衷的话逗笑了。“舒服？舒服还半夜向回跑。舒服还哭鼻子？”
“没有！我没哭，你才哭了呢！”
“妈妈，我才觉得一个人睡好好。因为我长大了对吗？”
“对！对的！”
“妈妈，我知道哭鼻子太丢人了。但是你也哭了啊，所以，咱俩相互保守秘密，不告诉别人行不？”
“好！保密！”
就这样，我把与母亲的这个约定一直埋藏在心里，随着时间的增长而一点点地淡忘着。而随着我外出求学、工作，定居在城里后，火炕只有偶尔回老家住时才能让我重拾“旧梦”。
二
女儿五岁时，由于我和爱人工作忙，孩子没人照顾，几经劝说，母亲没办法才同意来给我们带孩子。母亲大半辈子生活在农村，不适应城市的生活。自我在城里成家后，母亲倒是长来看望我们，但基本都是早上来，晚上回去，很少住在我这。问及原因，母亲总以放心不下老家的鸡啊、菜园啊之类的理由来应付我。我也心知肚明的很少深究过原因。
这次得知母亲能来后，我和爱人满心欢喜地给母亲收拾出了一间房间，又给母亲购置了一张新床。考虑到母亲常年睡火炕的生活习惯，怕母亲休息得不好，特意给她配了张实成的床垫和电褥子。临睡前爱人又张罗着翻出一床床被子尽量给母亲铺的厚一些，怕母亲睡得不舒服。
安顿好母亲后，心里有着几许兴奋。因为自打结婚成家后，我就一直劝母亲来我这生活。毕竟她一个人在乡下我也不放心。想着一家人可以和和睦睦地生活在一个屋檐下，心里美美的，竟有些小失眠。好不容易让心和屋里静了下来，带着一丝困意准备睡觉时，我听到睡在旁边卧室的母亲房间里不断地有声响发出。尽管频率不大，声音也不大，但在宁静的后半夜显得格外的清晰。带着疑惑，我慢慢地起身下床，轻轻推开母亲卧室的门，窗帘半拉半掩着，通过半窗的月光，只看见母亲侧身蜷缩在床边，被子都叠得好好地放到床的里侧。“妈，睡得不舒服吗？不盖被子不凉吗？”接连问了几句，母亲没有回答我。听着她匀称的呼吸声，给她拉了条薄一点的毛毯后，我轻声退出了她的卧室。不知过了多久，朦胧中又听到母亲的卧室里又有声音响了起来，并夹杂着轻轻的脚步声。当我再进入她的卧室里时，我发现母亲睡在了地板上，而母亲的身下，只铺了那条薄薄的毯子。月光下的母亲依旧是那种熟睡的样子。通过不久前的声响我知道，母亲没有睡着。走到近前，我伏下身子，轻声地对母亲说：“妈，你怎么睡在地上了？”母亲没有应声，也没有动。我又问：“妈，是不是床垫不好，你睡得不舒坦啊？”也许在我的追问下母亲终于睁开眼，略带着几分愧疚地同我说道：“把你弄醒了？是啊，这床太软了，睡得累，睡得不解乏。”
“那怎么办啊？你总不能睡地下啊，这样你休息不好，白天还带孩子，身体吃不消的。”
“没事，天不凉，睡在地下真比在床上得劲多了。你不用管我，我适应适应就好了。”
“别在这看我了，你快去休息吧！”说着又把我向卧室方向推了推就自己翻身把头向里面侧去。望着地上的母亲，此时的月光已看不到母亲的脸，留给我的是那瘦瘦的、蜷缩的背。很快，那半弯明月也躲到了半挂窗帘的背后，藏了起来。
接连几天，母亲房间里晚上再没有声音传来。望着她那每天早上都叠得整整齐齐的被子，我知道，母亲一直都睡在地上。而这些天来，白天带孩子给我们做饭加上晚上休息不好，母亲气色明显不好。看到母亲这个样子，我一方面心疼母亲，一方面和爱人也在苦于为解决这个问题而焦虑着。
又过了几天，正值中秋节与国庆节重叠到一起了，单位放了一周的假。本打算全家外出游玩，可母亲说她要趁着有空，要回老家看看，顺便取些厚一点的衣服。考虑到这些，我和爱人决定陪母亲一起回老家，权当乡村七日游了。说与母亲，她嘴上说着不用管她，让我们玩我们的，但看得出她心里很是高兴。
果然，踏上回乡之路的母亲心情明显很好。一路上边逗着孩子边滔滔不绝地同爱人说这说那。的确，大半辈子生活的地方，一定有很多故事说与人听。
百十里的路很快就到了，回到了家，母亲第一件事就换下衣服，把灶引燃了。用母亲的话说是快一个月没住人了，屋里有点潮，看给她大孙女害出病来。的确，一捆玉米杆烧过，屋里明显热乎了，干爽了。老屋还一直保持着原有的摆设。瓶瓶罐罐并没因为母亲这段时间没在家而脏乱不堪。里屋的炕还是我在家时的样子，不同的是原来堆放米面的木床被母亲清理出来。这多年才让我发现原来床栏杆上还刻着花纹。问过母亲才知道，原来母亲发现爱人上次回来后，睡不惯火炕。所以我们走后，母亲就把这张旧木床整理了出来。吃过了晚饭，由于一天的劳累，我们也就早早休息了。临睡前，母亲怕爱人和孩子睡不好，把家里多余的被褥都给她俩铺在床上后，自己回外屋休息去了。也许真的是累了，爱人与孩子很快就睡着了。而我躺在我久违的火炕上，身下暖暖的，很是舒服。躺上炕上，回忆着儿时的点点滴滴而久久不能入睡。隐约间就听到外屋里母亲传来阵阵呼噜声。在我的记忆里，母亲从来没有这个毛病啊？可现在，一声声的呼噜声真真切切地传到我的耳朵里。联想着每晚睡在地上的母亲，想到了为我辛劳半辈子的母，我的心瞬间五味杂陈。泪水不由自主地涌出眼里。一丝丝隐隐的痛如波浪一样在内心里周而复始着。不知痛了多久，恍然间发现睡在身边的母亲发出一声声的呻吟声，听得出，那是母亲痛苦所至。急忙问母亲怎么了，可任我如何大声询问，母亲始终没有回答我，直到她连呻吟声停止的时候，我猛然间意示到，母亲好像走了。心中瞬间如锤重贯，沉痛至极。想着还没好好地孝顺她愈加伤心忍不住大声哭了起来。哭着哭着额头上一暖，马上又有一丝清凉。紧接着一双肉肉的手，暖暖地抚过我的脸颊。好熟悉的感觉。
母亲没死！
“妈！”我激动地叫出了口。
“爸爸羞羞，还哭鼻子！”女儿稚嫩的话语在我头上响起，也把我从噩梦中拉了出来。再把眼睛睁开时，室内已是阳光满满，耳边尽是鸡鹅等杂乱的叫声。而母亲与爱人正分站在炕沿两边望着我嗤嗤地笑着。
七天的假期很快结束了，我和爱人踏上回程之路。我把女儿留给了老屋里的母亲，留在了那块曾经属于我的火炕上。
【割不断的火炕情散文】相关文章：
浓浓的火炕情散文02-22
割不断的消防情缘10-11
故土的火炕散文05-23
火炕优秀散文04-20
剪不断的情作文12-15
割枣树传奇优美散文12-18
剪不断的情愫散文01-08
故乡的羊杂割优美散文12-22
电割（電割）06-05