- 相关推荐
修辞的夜晚散文
我在寂寞的乡下，头顶是满天的烟火及星辰。在这新年来临之际，同样地祝福你，新春愉快。这是我在自己拥了第一部手机之后，新年里给长岛发了一句新年愉快后，他回过来的短消息。所有朋友的短消息放在一起，这两句话就显得如此地别具一格。这一句诗意的祝福，一直印刻在我的脑海深处。我想象着一个身影，在喧哗的烟火中，仰头望天。思考着生命着意义，憧憬着自己的未来。这样一句祝福，在这么多年之后，仍旧能在脑海里闪闪发光，是因为它不是现如今那种群发的短消息，有那些早就想好了的意境，而且讲究押韵。但那是大众的，什么人都可套用的。而长岛发过来的那句话，却有着一个特殊的在场背景。还有就是那句话是针对你来回答的，不是对所有人讲的。这是出自一个诗人的口语，虽然简短，却包含着当时的天气、情景及诗人的情怀。他在想些什么，我无从知道，但我知道，这样一个夜晚，肯定让他产生了很多可以感怀的东西。而我是幸运的，正好那天到了午夜没睡，想到要给他发个短信，从而分享了一个诗人在新春里的一种惆怅心情。
许多年过去了，我给很多朋友发过很多短信，也收到过无数精美的信息。可都被我忘记，甚至删除干净。现在，那个手机早就不用了，而那句诗一样的祝福已经铭刻在心。
2003年1月17日晚，在苏州格多美术馆，举办了一次苏州小市范围内的诗歌朗诵会，那是我第一次见到长岛。在这之前，我与长岛通电话时，他把这个消息告诉我了。他说你如果空的话，欢迎你过来参加我们的朗诵会。听他这么一讲，我当时就非常激动。能参加这样的盛会，能见到给自己编发过散文的编辑和诗人，是一件多快乐的事情啊。虽然我一直跟长岛电话联系，却在很长的时间内，并不知晓他长得是个什么样子。挂了电话后，我就忙着邀请几个要好的同学和朋友，谁知她们一个个都不肯去。
于是，在一个新年交替前夕的夜晚，我独自骑着踏板摩托车，冲进了寒冷的夜色。一路上一直在猜想，真实中的诗会和诗人是怎样的。由于天气关系，路上的行人并不太多。虽然我一直是个路盲，不记路名，但只要有个大概方位，我的直觉总是非常灵，很少走冤枉路。所以，很顺利地找到了格多的地盘。
一踏上格多美术馆的二楼，就能感觉到小会场内热闹非凡。明亮的灯光，加上一排排坐椅码放整齐。一场诗歌朗诵会，就这样在民间，在新年来临之际，飘扬在苏州的上空。我挑了个座位，看他们忙碌，看他们安排那些当时活跃在苏州电视台的播音员，在开场前拿着稿纸，反复地默诵。不多久，人渐渐就多了起来，悄悄问了一下坐在旁边的漂亮女人，长岛是哪一个。于是，手指所到之处，在众多的人群里，我看到一个个子挺高，神情平淡的男人。他并不喜欢跟在场的人打招呼，在打招呼时的神情，也显得很清淡，有一点心不在焉，似乎在应付着一切似的。最特别的一点，他是众多的男性中，唯一脖子上围着一条大红围巾的人。那条围巾，让他显得醒目，而他的样子，依旧那样不冷不热。在熟悉了一点之后，才知道那是他的习惯性表情。
我是在他忙着招呼人，走近我的座位旁时，喊了一声长岛你好。他的耳朵不错，一听便猜出了我是小蔡。当时我还没有改用现在的笔名，大多数时候用的是真名。我跟他说的唯一一句话，就是能不能送我一本诗歌册子。他说当然可以。一小会儿的功夫，不知道从哪里找来了一份小册子。然后，就转身忙他的去了。由于除了长岛，我一个人也不认得，当晚的我，成了一个最有趣味的旁观者。听完那场名叫《修辞的夜晚》的朗诵会，我就匆匆赶着回家去了。
此后一别又是一二年时间。期间，我不停地写东西，写完就发到长岛的邮箱里。过一段时间，我会打个电话问问，他一边鼓励，一边否定我的文章。络续给我在电视报上发表了一些小散文。而他自己，也经常写一些随笔，在报纸上偶尔看到，便能读到一些感动人的细节。于是，我们在通电话时，谈论会涉及文章中的人物，还有许多生活小事，当他《晚餐》充满了温暖地出现在报纸上后，我问他你真会做晚饭啊。他在电话里笑笑，他说他们家一直是他做晚饭的，他不仅要接女儿回家，还要做晚饭，做家务。他这么一说，一改我脑海里文人不会做家务的形象。我一直在想，要是他正好在擦地板的时候，看到一只小虫子，是会马上把它放生，还是把它消灭。如果他在做饭时，突然走神，饭菜有没有烧焦过。我无法想象的是，他一边在关心的命运，人性的大事，一边还在操持着琐碎的家务小事。因为在他大多数的诗歌中，都写得非常宏大和高远。有森林，有城池，在远古的忧思和明月，有古城的小桥和流水。那些东西是什么时候，植入他的记忆和血液中的，我无从知道。但可以从他的诗歌中看到，他思考得很多，也很遥远。
还有一点我也是知道的。由于父母不在身边，他经常有一种无法尽心照顾他们的愧疚感。在他的文章里，我们能读到，她的母亲竟然不能坐车。因为一坐上汽车，就会呕吐不止，而且是坐什么车都这个样子。所以，他的父母拒绝了长岛把他们接到苏州城里来住一阵的想法。对于长岛来讲，自己的生活无忧，工作也不错，唯一不足的就是远离双亲。后来，他又写了篇关于父亲的文章，他的父亲突然病重，而他的母亲，在护送他的父亲来苏时，竟然晕车的毛病没有了。长岛说真是奇怪，这么远的路，汽车从太苍一直开到苏州，他母亲竟然一点也没感觉不适。我想，这可能跟老人家心中焦急家人的安危有关，人的心事一重，一分心，身体本身就会感觉不到曾经敏感的事物了。
那段时间，我能明显地从语气中感觉到，他非常地疲惫。所以，有很长一段时间，没再打电话打扰他。记忆中，有些通话，已经模糊了，可能谈到过可以读的作品，也有许多我当时我喜欢的流行小说，我一开口说出作家的名字，便被长岛嗤之以鼻，这样的作品不能看，看了你就永远走不远了。也就是在他这种习惯性的直观表达中，我也逐渐提高了阅读的品味。他是在无意中，将我慢慢引领进了一片干净的高地的。所以，在某种意义上来说，他是引我进入纯文学的人。
还记得有一次，我在图书馆读到了鬼子的一篇中篇小说后，被他的书写笔墨所深深地吸引。那篇小说给我的印象之深刻，是到现在为止，我都还能感觉得到。母亲踩在未成年女儿瘦弱的肩膀上，从腰窗里偷看父亲行踪的疼痛感，时不时地会跳跃出来。每当读到类似的好小说时，我都会很兴奋地打电话给长岛，声情并貌地告诉他，我读到了小说作者手里扬刀的力度。他说这个作家的作品还可以。还是老样子，不冷不热，不急不燥。这样的日子，总是在不知不觉中过去的。而我在苏州，因为有了和他的交往，就感觉跟文学有了关系，对于文字的行为，也变得认真了起来。
给我发了一些文章之后，长岛总说我的名字不好，还说我自己取的颦儿和小娥这两个笔名也不好。后来，他说他给我想了个字，你看看怎么样。我问他是什么字。他说他想了很久，想到一个猜字。他说如果可以，你就用这个当笔名。说实话，当时我并不是太喜欢这个字。我是个很笨拙的人，不善猜谜，怎么反而要用一个猜字呢。我一直认为自己多愁善感，像林黛玉。而我也喜欢颦字这个音节，可我把几个名字列给朋友们看过之后，大家都说猜字好，而且还不丢我自己的姓。于是，我也就慢慢习惯了蔡猜这个名字。有一天，长岛发现，我在文章的后面，属名蔡猜。他就自言自语地说，你还真的用猜这个字啦。我说是啊，不管是文章后面，还是网络上，我已经全都用这个名字了，而且，这个名字我越用越是喜欢。
我的记忆越来越差。不记得是哪一年了，那年夏末的某个下午，我和娟去看望长岛。在公园路的一家花店里，买了三朵紫色的睡莲。因为，我觉得长岛是个诗人，跟明星似的，送任何东西，都觉得太过土气了。那还是我第一次买花给朋友，自己拿在手里，也觉得有点难为情。长岛的办公桌，跟另外三个同事并排着，他靠窗坐在最里面的一只桌子上。接过我们送上的睡莲时，他说这一天正好是他的生日。这句话，把我和娟都逗傻了。我们问他是真的吗，怎么这么巧。他说是真的，然后微微一笑。
那天，娟是首次跟长岛攀谈，所以他们说的话比较多，有一搭没一搭的，交流了一下彼此的基本情况。坐了半小时多一点，我们就离开了。走出他办公室后，我又给陶文瑜打了个电话，他听说我们就在公园路，让我们去他那里玩。到了叶圣陶的故居，陶老师就开始给长岛打电话，叫他一定要过来吃晚饭。我们在老苏州吃的晚饭，陶老师作东，叫了一大桌子的菜，吃到最后，也还是一大桌子的菜。当晚，我们在餐桌上，还见到了苏州女作家朱文颖。吃过晚饭，我们一起去了当时还在人民路上的蓝色书店，坐在出租车上，我一直在想，不能让朱文颖为我们出打车费。可后来还是让朱文颖破费了一把，而我急得将陶老师送的几本书也忘在了出租车上。我后来问长岛，要不要告诉陶老师，我把他的书丢了。他说陶老师可能会生气的。但我还是把丢书的事情，告诉了陶老师，我认为只有这样，才算是态度端正，孺子可教。
这一晚，近距离接触了三位大名人，就把人吓成这个样子。掰着手指头算了算，这是我的历史上印象最最慌乱的一天了。而这是我第二次见到我尊敬的老师和朋友。为什么这么说呢，因为我要叫长岛老师的时候，他总说不敢当，我们是朋友。
上面的事情，可能在时间上我已经无法再印证清楚。但我可以保证，所有的交往和交流的气氛，一直都令人非常愉快。
而当我有一天，再次打通他的电话时，电话背景中，有人在哭泣。长岛用一种隐忍的语气，说出一句忧伤的话。他说他爸爸去世了。那种伤感的气息，从太仓传达到苏州，似乎天空也瞬息音暗淡了下来。我是个嘴拙的人，而且是那种越遇上事情，越会比当事人先一步乱了阵脚，不会劝说一句的那一类人。于是，我迅速说了一句，那我改天打给你，就把电话挂了。似乎这一挂之后，所有的忧伤都能够一起消散似的。然而，事实并非如此，长岛的声音，还在我的耳朵里转悠。挂了电话之后，我才后悔怎么没说一句安慰的话呢。不安地发了个短信给他，内容当然也应当是安慰。虽然也不期盼他回短信，但这无尽的沉默，和他的气息一样，沉沉地，长长地。从那天开始，他失去了一位亲人，失去了支撑他们一家的顶梁柱。也是从那段时间开始，长岛似乎更加忙碌了。我想，也许正是从那个时候开始，他在心理上，默默顶替了他父亲的位置。他有了一个目标，那就是赚钱。支撑起的，不仅仅是自己的三口小家。
不久之后，他调去了古吴轩。我就从那时开始，基本停止了写小散文之类的短文。开始写小说，写了出来后，就让要好的朋友看看，大多数会发给长岛看，但他总是说忙，没有时间。不过，还是在他的推荐之下，我的小说《红酥手》发表在了当时鸭嘴兽杂志上，他一直说《红酥手》是我所有文章中的精品。那个时候，发表了一个小说之后，我一直认为自己很了不起了。一心想做的就是三件事情，第一勤恳地完成工作，第二写好小说，第三筹钱准备周游世界。然而，突如其来地遭遇下岗，把一切都打乱了。从那一刻起，我屡遭不顺，甚至受骗上当。最后，把所有人都拒绝在视线之外，包括至亲好友，唯一可做的，就是听音乐，写自己的心情文章。好朋友打电话过来，我也不说第二句说，只说我想睡觉，就把电话挂了。那是一段最最艰难的日子，也是一段最最黑暗的日子。
2006年下半年的某个午后，已经有一二年不联系的长岛，给我打了个电话。我接过电话，没有像很久以前那样兴奋，只是沉沉地问了他一声好。他一定也感觉到了我的冷淡，他说他经常看我的搏客，越写越好了。他还说他在今天的扬子晚报上，用了一篇我的文章。我知道自己不能这么冷漠，但我不知道我们还能谈点什么。我没有说话的兴趣，我把自己封闭起来已经很长时间了。我说了声谢谢，我说我马上出去买份报纸看看。就把电话挂了。这个电话挂掉之后，我才感觉，这个世界不完全是冰冷的。有个你尊敬的人，一直在注视着你。在这之后，经常会接到扬子晚报的汇款单，虽然不算多，但每一张都带着温热的气息。只要接到那些有着薄绿字迹的单子，我的心里就像一堆快要熄的火，又添加上了一块木柴。火堆又漫漫地热了起来，火星轻轻地舔上木柴，闪闪烁烁地开始燃烧。
渐渐地，我又愿意出门了，愿意接触一些朋友了。而且，现在的心态比较安宁，自己明白自己的短处后，反而有了不急不躁的习性。定下心来，只问耕耘不问收获。虽然还是不主动约请朋友，但在安静的情况之下，朋友也越来越多。2007年的三月三诗会，我在朋友的引领下，跟着去了苏大的诗会现场。还有一次是苏州市级的诗歌朗诵会。这两次见面，都跟长岛简短地招呼一下，没有说上什么话。加上在之前我去过两次古吴轩，认识长岛近十年，我们一共见过六次面。我一直在想，如果我是男人，可能会和他交往更多一些吧。因为，我们的交谈，基本上是没有障碍的。
前不久，我在梦里见到长岛和陶文瑜。陶老师稳坐在高高的观看台上，我想爬上那些像梯一样的高台，却不小心摔了下来。几个不认识的女作家，在平地上空出一块地方让我坐下。长岛挨着主席台边，他的周围坐着几位女作家，别人都在热烈地攀谈着，他仍旧是一副心事重重，孤孤单单，冷冷清清的表情。和许多年前那个修辞的夜晚一样，没什么区别。
【修辞的夜晚散文】相关文章：
从修辞学看简媜散文的表现风格04-29
修辞04-29
修辞与经济原则04-30
矛盾修辞探析04-28
比喻修辞概说05-02
“双关”修辞的翻译05-01
人名的构词与修辞04-28
报纸标题的标点修辞04-27
浅谈英语中的修辞04-30
矛盾修辞简析04-28