一生建屋终何处散文
在这个秋雨连绵的季节，地窑院四周的大树小苗刈除得一根不剩，崖壁四周十几孔卸去门窗的窑洞，像一只只失明的眼睛，空洞无神。随着推土机隆隆的轰鸣声起起伏伏，我们曾经居住的老窑洞不断地坍塌。黄昏时分，天井式地窑院已经夷为平地，新翻的土地散发着生土的气息，熟悉而又陌生。老院子，彻底消失了；老院子里生活过的许多人，也已经去了另一个世界；可是，发生在这个院子里的故事，却顽强地根植在记忆的深处……
我们的老宅是在沟畔，面向东，只有三孔窑洞，院子宽四五米，外面就是沟，夯土打了半人高的墙。爷爷有七个孩子，奶奶中风后遗症完全不能干家务。母亲嫁过来后，父亲带着弟弟们接着取土，再打了三孔，这是父亲成年后的第一次建屋行动。二叔和三叔相继成家，大姑在此出嫁。两个姑姑和小叔，加上下一辈的六七个孩子，玩玩闹闹，随时都有可能掉进十几米深的沟里。父亲和爷爷一合计：打一院新庄子。
二叔此时在甘肃当兵，爷爷已经把掌柜的权力移交给了长子——我的父亲。作为当家的，父亲很有气魄地决定：挖一个12孔窑洞的大院子，弟兄四个和二位老人，一大家子集中居住，家业兴盛。宅基地当时在村子的最西头，是个地坑院。出钱让土工取土，挖开了一半，打通了楼门洞子以后，没有钱，父亲开始自己掘窑洞。白天干生产队的活儿，晚上挖窑干到十一二点，早晨五点又起身干到天大亮，生产队打铃上工，他又和社员一起下地。爷爷年纪大了，二叔在外，一帮老弱病小，能帮上忙的只有三叔。三年多里，三十多岁心气极盛的父亲几乎把所有的时间放在了建设新院子里，他要用行动证明他的掌家能力。打窑，拉土，配门窗，打胡基垒窑肩子，历经三年多一千多个日日夜夜，父亲的手上磨了厚厚的老茧脱了一层又一层，双肩上留下了襻绳多深的勒痕血印，耙齿用坏了多少，铁锨口凹进去了几指宽，连他自己也记不清了。爷爷逮了十几只鸡娃，毛茸茸满地乱滚，竟然引来了狐狸，钻进窑洞来叼鸡。父亲把门窗堵严实了，狐狸在窑洞里东突西奔，终究无路可逃，反身过来朝着父亲的小腿肚狠狠咬了一口，父亲打死了那只吃鸡不成的狐狸。狐狸皮为爷爷换来一件三面新的羊皮袄，父亲去世时小腿上的疤痕依然清晰可见。
1972年冬季，在爷爷主持下17口大家分为三个小家，入住新院。1973年正月初一，吃过了新年的饸饹面后，爷爷溘然长逝。两个月后，三叔的一对双胞胎在新院子呱呱坠地。1975年的秋季，作为父母的第五个孩子，我来到了这个世界，落草时是大姑慌里慌张用她的蓝丝绒衣襟一下子接住了我，声音颤抖着问：“哥哥，咋办?”父亲将一把剪子用烧酒擦了擦，剪断了我的脐带，我顺理成章地成了院子里四人帮（三叔的双胞胎儿子，二叔的二儿子和我）里的一员，外号“江青”。这一切，我都是听母亲说的。
我记事的时候，院子南面还有一大块土没有挖，南面向北的一孔窑洞还没有打。四叔成家，二姑小姑出嫁后，奶奶和二叔一起生活。弟兄四个，四家过活。十几个孩子打打闹闹，满院子鸡鸣猪哼，好不热闹。母亲做了可口的饭菜，总是打发孩子给奶奶端一碗，或者来了客人把奶奶请来坐在炕上一起吃饭。二叔复员回来后在县人事局工作，周末回家后，总是到我家和父亲拉话，一说就是半夜，昏黄的油灯总是将弟兄两个的影子拽得很长。三叔有空就把弟弟扔得高高的，又稳稳接住，叔侄二人的笑声回荡在院子的角角落落。阳光明媚的日子，三叔会弄来一把推子，给小子们脖子上围了白门帘，挨个理发，推子老是夹头发，弄得这个哭那个嚎。那时候，大院子的日子，祥和团结。
分队时，大姐已经21岁了，我们家六个孩子，加上猪圈牛圈，老院子的三只窑洞实在是展不开了。父亲将生产队里的保管室四孔窑洞买下，侧面向南还可以打两孔窑洞，院子是明庄子，平出平入，是块理想的庄基。然后打算腾出自家这三孔老窑洞给弟弟们，他们孩子少，基本够住了。周末二叔回来了，兄弟俩说起了这事，父亲就和盘托出了自己的想法。二叔说：“大哥，这个大院子你神劳出力，你就住在这儿。我出去收拾那个院子，我的三孔窑洞给你，一共六个，够你住了。”父亲一听此言，难得兄弟体谅自己下得苦，就满口应承了。
窑洞转手与二叔后，情况突变。二婶给三叔四叔许诺：“兄弟们都是亲的，不偏不向谁，我们搬走后，我家的窑洞弟兄三个一人一个。”几周后，二叔给父亲说：“老三懒，老四身单力薄，娃他妈说得也在理……”父亲保持了沉默。他说什么呀？他老大，他争了，是不顾兄弟们的日子，他不仁不义啊，传出去，让旁人看笑话。父亲几宿不曾合眼，他吃了个哑巴亏不说，最挠头的是孩子多，灶房锅头连着炕，北面那个窑里到秋季烤烟、粮食塞满了，人住哪里？牛窑里盘了铺炕，冬季我、弟弟和父母亲就挤在那儿。夜里，牛在窑里面吃草，哗啦啦撒尿，吃饱了反刍，人畜一室，夏季就无法凑合了。很快地，二叔将新院子收拾就搬家了（92年二叔过早因病去世），我们家怎么住呢？
无奈中，47岁的父亲又开始了人生的第三次建屋行动。父亲在大院子的南面打了一个8孔窑洞的地窑院，和上次一样，大部分的土活都是自己干。那时家里种植小麦、烤烟，父亲还要在牲口集市上的经济员，三六九润镇集市，一四七县城的集市，整天奔波在臭烘烘的牲口集市，磨牙费舌，赚取零钱贴补家用。他依旧天不明挖土，早晨忙乎地里的庄稼活，早晨九十点吃过早饭去赶集至天黑。那挖下的半窑洞土，下了死命令，赶他回来，用架子车拉了倒进三百米开外的沟里，承担这个重任的是二姐和哥哥。大姐出嫁了，三姐在念书，家里的母猪、肥猪一天三顿猪食都是我和，猪草牛草放了假都是我承包，弟弟太小只管打杂，母亲忙活一家子吃穿。
二姐出嫁时，当着满窑的客人，说：“新院子的窑洞，就该给我陪嫁一个，我拉了多少架子车的土啊！”嚎啕大哭中上了车，父母亲泣不成声，为了一个住处，父母让儿女们的青春在无休无止的劳动中度过。1987年的冬季父亲50岁，新院子竣工。青砖盖的高楼门，青石门墩上刻着憨态可掬的狮子，香椿木做的楼门乌黑发亮，散发着幽幽的香气，一对兽头锁环闪闪发亮，两扇大门上写着“杨柳春风”四个大字。院子四周的崖壁上方用红砖砌了，院子四面的地上用水泥打了一圈路。砖砌的窑圈，结实美观，一色的红油漆门窗，玻璃亮闪闪，窑洞里砖头铺地，平整防潮。在这个院子里，父母亲将两个女儿供给考取师范，成为公家人，给大儿子娶亲，迎接了大孙子的降生。那几年，是父母亲一生活得最舒心的日子。
我还记得哥哥结婚时，是大年初四，母亲一大早将新窑里的炕烧了，里面塞了个木墩墩。老家习俗：“塞个墩墩，生个孙孙。”结果烟囱里有半个小时青烟滚滚，熏得满院子人流泪，一群小叔子趁机用锅底灰将母亲抹了个大花脸，乐了很久。
好景不长，嫂子进门两年后因为分家，和父母失和。从此家无宁日，小小的院子里詈骂声不绝于耳。无奈之下，二老提了口锅，暂时栖居果园的板板墙筑造的小房子里，父亲在揪心中开始了这一辈子的第四次建屋。没有灶房，头一年就靠着水渠搭了个棚做饭，下雨时经常雨水飘进锅里。第二年勉强盖了灶房，又筑了一间土房子。远离村子，吃水成了难题，只好去二三里外的气象站拉水，那长长的上坡路就成了梦魇之路，年轻的弟弟为此摔摔打打。晚上，塑料钉的棚顶上老鼠整夜跑步，我经常担心那肥硕的老鼠会掉下来落在被子上。母亲眼睛不好，有次舀水，发现老瓮上有个东西，叫来父亲，啊，竟然是条贪凉的麻蛇，母亲吓得魂飞魄散……
1997年，父亲整60岁了，一生劳苦，竟然无处安身。加之弟弟也成年了，没有平房娶亲几乎成为天方夜谭，于是就在窑洞后面的自留地里盖了四间平房，外加一间灶房。这是父亲生平的第五次建屋，房子是盖起来了，可是父亲和大儿子一家之间比房子更高更深的隔阂也树起来了。嫂子坚持认为，父母亲有钱给小儿子和自己盖平房，却让自己一家四口住窑洞，太不公平了。本就不和谐的父子关系，因这几间房子更是雪上加霜。大闹没有，磕磕盼盼却不曾断过。
04年春季弟弟和嫂子发生冲突后，哥哥一家几乎断绝了与父母的'来往。那年的除夕之夜，哥哥没有和父母坐夜。父亲一生果敢能干，为家族中许多人家分家说事，截长补短，晚年自己却是家务难理清，心中块垒郁结，任凭女儿们千番劝解，却不曾化解。05年5月，跟在建屋一生的父亲背后，默默做饭伺候无数的土工、泥水匠、木匠的母亲，年仅64岁溘然离世。同年10月，68岁的父亲走完了他辛劳的一生。一切的恩恩怨怨，随着父母的去世，不了也得了了……
2008年，哥哥盖了新房迁出了8孔窑洞的院子；2012年，四叔四婶建新房后离开老院子；2013年，弟弟自建房屋，次年入住；2015年，三婶（三叔07年去世）也买了院子，7月搬家。至此，连成一片的三处庄基地复垦，被提上了日程表。父母去世，一方荒冢，是他们最后的栖身之地。他们流过汗的，流过泪的，爱过的，恨过的，为之奋斗的五处住宅，不论是窑洞，还是平房，都化为了平地。可是，他们不知道，围绕老宅的事情还没有结束。因为复垦后的土地归属问题，三婶四婶找到你们的大儿子小儿子，喋喋不休说个没完。两兄弟也终于大了，一致保持了沉默……我长吁一口气，庆幸这一切父母看不到了，听不见了，不用操心受气了。
我常常默想：父亲倾其一生，都在建屋，为了兄弟们，为了自己，为了孩子，换成我们中的任何一位，能做到吗？我做不到。他只是个小学毕业在土里刨食的农民，能帮扶着让六个弟弟妹妹成家，能让自己的六个子女长大成人，已经不容易了。可是苦了累了一生，到头来落的埋怨最多，他有错吗？我认为没有。如果非要说错，就在于他管家时的家长式作风，遇事自己和爷爷拿主意，或者二叔商量做主，跟弟弟妹妹孩子们沟通协商太少。以三叔为例，本性懒惰，加上不中意他和爷爷做主娶来的三婶，日子越过越没用心劲，却不敢反抗，一生混日子。父亲总是干得多，说得少，试图用自己的勤劳果敢去影响感召侄男子弟们，可惜忽略了人禀赋上的差异。
今天，我已过不惑之年，看见许多人倾其所有为子女买房子，一套不够两套，甚至更多；看见许多人家为争夺家产特别是房产对簿公堂，上演一出出的闹剧：这才明白：父亲走过的路，许多人还在走。我们到底要为子孙后代后代留下什么？我认为不是气派的房子，而是一代代传承下去的良好家风。勤劳、善良、宽厚、忍让，这些美好的品德，才能让家庭代代兴旺，长盛不衰。
老宅院虽然没有了，父亲去世也10年了，但“家风好才家业兴”，这是父亲建屋一生给我的启迪，这宝贵的财富，将让我受益终生。
【一生建屋终何处散文】相关文章：
炊烟何处散文06-24
家园何处散文06-23
荒屋散文06-09
终其一生，终守一业散文03-19
受终一生禅语06-18
何处安卿散文10-06
何处是归伤感散文02-26
迟子建经典散文01-11