借山而居散文
山村的夜晚，出奇的静，稀疏的村庄沉默在夜幕的苍穹下，此起彼伏的犬吠声向夜空证实着自己的存在。远处的山峦，近处的松涛，此刻，都随着夕阳的坠落而沉睡了。繁星伴着一弯刚出山的新月将银光洒在群山间，青草的新芽随着春风散发出泥土的清香。
劳作了一天的山民，坚守着“日出而作，日落而而息”的原始耕作方式。或赶着牛羊入圈，或扛着锄头回家。随着夜色凝重，喧嚣的吆喝声渐渐消散了。昏暗的烛光下，男主人们在忙着收拾白天的农具和准备明天的种子，女主人挎背着还在吃奶的小孩，在火苗跳动的火塘前准备着一家人的晚餐。因为停电，村子里不时冒出缕缕炊烟，映入夜空。
我作为山村小学校里唯一的教师，来到这里已经三年，伴着一群群孩子成长着，若是在冬天里，随着阵阵的浓雾笼罩着大山，我经常觉得自己已经融入了这苍茫的大山。随着停电，我的小屋也陷入了寂静和黑暗。此刻，我才发现对于没有电的山村是多么的不方便。村子里没有商铺，买不到蜡烛和手电筒，我找来一只饭碗，在碗里倒入半碗食用菜籽油，顺手撕了一缕卫生纸浸在碗里，打火点燃后做成了一盏简易的油灯。在这孤寂的大山里，我已开始适应了这里的生活。雨天里，屋顶漏水“滴答滴答”的水滴声伴着我入眠；夏夜里，满屋子的昆虫绕着灯泡不停地展翅飞翔；雾天里，阵阵浓雾笼罩着山野，犹如画卷的大山，抗不住浓雾的包裹，努力地想露出伟岸的胸膛；寒冬里，绿绿的草山随着秋风的抚摸渐渐换上枯黄的外衣，伴着阵阵小雨而抹上冰凝的淡妆。遇到枯水天，则要到小山那面去挑水。在这初春的夜晚，寂静的群山间，偶尔有一缕昏黄的灯光像眨巴眨巴的眼睛映着山村。随着夜色的加重，一副恬静的乡村画跃然眼前。
一轮新月顺着山涧露出了半个脸。发出微弱的光芒，照在简陋的窗台上，我端坐在窗前，看着油灯火苗的跳动。此刻，电视不能放，手机没电，没信号，感觉自己也成了这群山里小山村的一份子。温馨的小屋内，插满十几里外读书的高年级学生放学回来时在路边采摘的山茶花。饱满的花蕾渐渐盛开，随着一茬又一茬山花的盛开和凋谢，有一茬又一茬的孩子离开小山村，到更远的地方去实现他们的梦想。
随着大山一件又一件绿黄衣服的更换，一批又一批的孩子茁壮成长着。点燃一根烟静静地闲坐在窗前，捧起一本书，遥想着古人们“凿壁偷光”、“头悬梁，锥刺股”的典故，瞬间觉得，在这忙碌的间隙里，应该抽空学习。看着这上下跳动的油灯火苗，就会发现，这原始的生活方式正是我们回归自然的一个偶然途径。
随着新月升高，窗外彻底寂静了，在这万籁俱寂的夜晚，翻书的哗哗声和写字的沙沙声成了我的全部。炉火渐渐燃尽。阵阵寒意袭来，顺手拿起一件厚厚的外衣披在身上，轻轻地打开舍门，微微的春风扑面而来。洁白的月光铺在地面上，整个小山村沉入了梦乡，屏住呼吸，细微的铃声从不远处传来，牛羊挂着铃铛在反刍呢！听，那铃声随着微风的吹拂声在慢慢地变小，甚至消失。简陋的校舍在月光下静静地守护着这里，默默地陪伴着一群又一群的孩子成长着。我那简易的油灯在窗下发出微弱的亮光，随着火苗忽闪忽闪地跳动着。此刻，我想起了那首伴我们从小到大的'歌谣“静静的深夜，群星在闪耀，老师的窗外彻夜明亮……”我想轻轻地吟唱，但我怕打破这深夜的宁静而作罢。
站在这星空下，静静地聆听着微弱的牛铃声，眺望着月光下的群山，顿时感觉自己融入了这如画的小山村。眼前没有霓虹灯的闪耀，耳旁没有摇滚乐的震撼。眼前的一切正是现实而理想的自己，一切如过往云烟。当我们焦虑的时候，想想这山村里慢节奏的生活，不正是我们净化心灵的时刻么？看着盛开的山花，遥望绵绵的群山，不正有一种“采菊东篱下，悠然见南山”的隐居情趣么？
山里人在劳累了一天后，吃过简单的晚饭，渐渐进入了梦乡。等待他们的是明天依旧升起的太阳。在日复一日的劳作里，山民们过着简单又重复的生活。随着外出打工者的增多，这样平静的生活到底还能坚持多久呢？留守在山村的孩子们跟着爷爷奶奶、外公外婆整天除了上学就是帮助家里做家务活。偶尔可以玩玩简单的游戏，陀螺、沙包、纸角板和纸飞机成了他们随身的玩具，他们也渴望更好的玩具，也想要更好的生活，也有更高的梦想，可他们的梦想是什么呢？
看着油灯里的油渐渐燃尽，火苗渐渐缩小，我想起了李商隐的名句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。在这种宁静的山村里，有多少一线的教师在坚守的孤寂的岗位呢？有多少人在用燃烧自己的方式守护着山村嫩芽的成长呢！
在这寂静的时刻，我往碗里加了少许菜籽油，用剪刀拨了拨灯芯。拿出纸和笔借着微弱的灯光记下此刻的心情。作为一名姗姗来迟的普通教育者，我们在用自己的一言一行感染着孩子们，作为一个外来的过客，我们在一块陌生而又熟悉的地方过着借山而居的生活，伴着一棵棵迎接朝露的嫩芽成长着。
本文写于春季开学时期，一个停电的晚上，在孤寂的夜晚，没有商铺，买不到蜡烛和手电筒，做一盏油灯而作此文。在这平静的山村，怀着一颗平静的心，做着一件平凡的事。宁静的夜晚，失眠的烦躁，提笔静心这下一段感想，何乐而不为呢？
【借山而居散文】相关文章：
借居岁月散文10-03
借居,借居司空图,借居的意思,借居赏析 -诗词大全01-01
双山过信公所居,双山过信公所居包佶,双山过信公所居的意思,双山过信公所居赏析 -诗词大全01-01
原上居散文01-12
燕来居散文10-04
借粮散文06-10
人生宜居的地方散文09-29