递减优美散文
我有一个手指，受过巨大的伤，血染红了记忆。很多天，只能用一只手洗脸，一只手穿衣服，尿尿，吃饭，甚至给远方的陌生人写信。
那些天，我的日记里全是疼痛。甚至包括同学的问话，也都是，还疼吗。
那是在大学时代，我被一块玻璃割破手指上的动脉。
之后，本来用两只手来完成的事情，突然改成只能用一只手，那是一种特殊的体验，别扭和烦躁伴随着我。直到手拆了线好多天，我一直都改不了用一只手洗脸的习惯。
那疼痛的伤口也慢慢被时间洒上灰尘，被现实的悲伤和喜悦覆盖。直到有一次体育课，不小心挤到了那个伤疤，渗出隐隐的血迹，才又一次回到数日前的紧张和疼痛里。
那天翻开日记本，找到被玻璃划伤的那一天，然后一页一页地往下翻。发现了，那疼痛是一点一点消失的。
是的。如同我们的生命一样，一点一点地在减少，直到变成了零。
爱与恨也是如此。
时间是一把温吞的火种，慢慢烹炖着我们熟知的爱情。
时间把身体模糊，把衣裳模糊掉，把记忆中的很多个刻骨的纹路抹平，只剩下一片平淡而狼藉的鱼刺，只剩下一场争吵过后的孤单和怅惘。
想一想，这个世界从来都是守恒的。我们付出多情的眼睛关注一个女人，才会得到她的回眸一笑。我们付出漫长时间的等待，才会在人来人往的浮躁中让她感觉安稳。
当我们拥抱，彼此温暖地拥有，就说明，我们的心灵里获得了饱满的爱。
从这一天起，时间开始从我们的衣兜里每天掏去一些温度。
女人忘记为男人打扮一次，时间就从两人的记忆里拿去一点好感。男人下班回家晚了一次不打电话，时间就从两人的记忆里拿去一点责任。争执一次，时间就拿去了一大段疼痛或者幸福的`缠绵。
直到有一天，两个人发现，竟然忘记了第一次见面穿的衣服的颜色，忘记了结婚那天主持婚礼的司仪的样子，忘记了孩子出生后有没有请保姆，忘记了有多久没有牵手在马路上走过。
是获得之后的一种减少，一点一点的，直到变成零。
因此，我时常怕一下子获得很多东西，哪怕是突如其来的爱和荣誉。
有时候想，不是我们忘记了那本书的名字，而是时间把那本书的记忆一点一点减去了。时间往我们的记忆里塞进了股票、盒饭甚至夜半时分的暧昧的短信息。
也不是我们变得平庸了，是时间一点一点地用其他方式减少了你对梦想的执著，让我们变得妥协、委屈自己，甚至说谎。
我们每一个人都想得到最好的结果。
可是，我们每一个人都逃不过，从结果开始的一点点失落。最美好的月亮从第二天开始，一点点缺省，成了下弦。而已经从疼痛中磨砥过的我们不会再一次丢弃掉幸福的现实，我们身体里的丝线在那瓣缺省的下弦月上，拉不出动听的音乐。如果非要让它奏出声音，那一定是低沉的、向下的、悲伤的音乐。
因此，我喜欢在路上的感觉。
每一次绊倒，都不会计较疼痛，只是怕错过远方天空里飘起的彩虹。每一次收获，也不会裹足不前，因为，这只是目标里最小的一个。
我要让自己的欲望在收获的路上递减，变成专一的收藏者，变成骄傲的挑剔者。
【递减优美散文】相关文章：
时评：高考人数缘何连年递减？06-07
优美散文02-01
优美散文01-15
优美散文11-06
违约金应当：“等分递减” -管理资料01-01
边际效用递减规律下的风险回避问题07-10
经典优美散文：随笔01-15
古风优美散文01-15