生命的硬度
史铁生的那篇著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人，深圳中学生杨林在这篇文章的鼓励下，走出了车祸带来的阴影。2005年3月，杨林以《生命的硬度》一文战胜全国3000多所学校近4万名参赛者，捧回了全国“爱的教育——中国孩子情感日记”征文比赛高中组一等奖。在车祸后重生的杨林，曾跟随学校老师去医院看望了病中的丛飞。临别时，杨林流着泪与丛飞拥抱。他激动地说：“你是我最伟大的爸爸。”丛飞握着杨林的手说：“你是我今天认识的又一个好儿子！”
2004年9月1日
只要心在跳动，就会有血的潮汐。三年了，我终于又回到了课堂。真好！
回忆对于我来说无疑是尖刀上跳舞。三年前，当我以中考700分的高分，被深圳那所万人景仰的重点高中录取的时候，命运却给我开了一个天大的玩笑。一场突如其来的车祸夺走了我亲爱的弟弟，我自己也在死神的怀抱昏迷了整整半个月。
当我醒来的时候，浑身上下插满了管子，喉咙被切开，脑袋钻了洞，我不能动弹，也不能言语。望着身旁瘦得不成人样的母亲，我泪流满面…… 再次醒来的时候，意识也模糊的苏醒了，我想起了弟弟，妈妈两眼含着泪水勉强笑着说：“弟弟回老家去了。”我迷迷登登，智力与三岁小孩没有什么区别，脑袋一片空白，什么也记不起来了，我竟然相信了妈妈的话。
一年以后，我恢复了一些记忆，我又问妈妈同样的问题，妈妈还是说：“弟弟回老家去了。”让我不要记挂。可是，我看她说话的表情越来越不对劲，我便郑重地对母亲说：“是不是出了什么事，你们一直瞒着我，说出来，我能承受！”母亲的眼泪霎时像决堤的洪水汹涌起来，母亲告诉我，弟弟在一年前和我的那次车祸中永远的离开了我们。“永远”意味着什么？我当时也泪流满面，我不敢相信自己的耳朵，也不愿意相信，我绝望地望着母亲，希望母亲改口，但母亲却流着泪用力的点了点头。我像五雷轰顶一样，脑袋一片空白，接着，我像疯子一样拼命的撞床，头上的伤口，本来就没有完全愈合，这一下全部被我撞开了，鲜血顿时迸了出来，爸爸妈妈惊恐万分地扑上来抱住了我，我听见母亲撕心裂肺的在喊：“儿子，我不能再没有你……”我的眼睛模糊了，不是泪，是腥浓的血。
2004年9月10日
自从知道真相以后，我觉得一切都无所谓了，我是一个罪人，更是一个废人。我喜欢一个人呆着，医院最安静的湖边就是我的去处。每当我独坐湖边，就会想一些生死的问题，从车祸的死里逃生中我看透了生死。我觉得死并不可怕，这是每个人必须要经历的一个过程，人呱呱坠地来到这个世界是一个偶然，但人走向死亡是必然的。
看着红红的太阳寂寞的起起落落，我就会不自觉的泪流满面，我搞不明白，它为什么周而复始的升起又落下，落下又升起。湖边偶然也有一些缺胳膊少腿的人坐着轮椅悄然的经过，或是一个神经病患者对着我茫然又灿烂的一笑，“不幸的人啊，是什么支撑着你们行走在这个熙熙攘攘的世界？”
坐在湖边，一个人望着湖面发呆，我的心中也会不经意地响起任贤齐的《兄弟》，如果弟弟不是坐我的摩托，也不会……，罪恶感像毒蛇缠心，我不能原谅自己，是我杀死了弟弟，上帝啊，请给我一个苟活下去的理由，好吗？我再一次想到了生死。 有一次，当我推着轮椅来到湖边的时候，我发现背后有个身影跟着我，若即若离，我知道是母亲，当我的目光和她相遇的时候，她便慌慌张张地逃避，多少个清晨或黄昏，母亲都是这样，我到哪里，她的视线就牵挂到哪里，我知道她是不放心我，她经常人在病房眼睛还眺望湖边。有一次，母亲拿了一本《钢铁是怎样炼成的》到湖边找我，当着母亲的面，我把它撕成了四瓣扔进了泥里。
“你不振作，我们以后怎么办啊！”我不敢看母亲那苦难、痛惜、隐忍的脸，想到母亲，我内心的坚硬似乎一点一点在慢慢的融化。
2004年9月18日
两年了，我总算出院了，但我还是无法面对额头、脖子上触目的伤疤，更无法面对看不见的心灵的伤疤，那里的伤口远没有愈合，稍有触动，就丝丝的往外渗着绝望，我不知道它有没有结痂的那一天。
我对自己完完全全失去了信心，不是把自己整天关在房间里，就是去泡迪吧，或是独自一个人到海边去。开始，母亲总是跟着我，后来在父亲的劝说下终于不再跟着我，只是在我每次出门的时候，她总是说：“出去走走也好，也好！”直到今天，我才渐渐悟出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祈祷，是给我的提示，是恳请与嘱咐。我不知道在我不在家的那些漫长的时间，她是怎样的心神不宁、坐卧不安。
在那些枯燥无聊的日子里，有一些人和事还是深深浅浅打动了我。
记不清是第N次来到迪吧，我找了一个靠窗的位置坐了下来，依旧是嘈杂的人声、晃动的人影，但在劲爆的音乐声中，我可以迷失自己，可以什么烦心事都统统放下。忽然，窗外飞来一只傻傻的蜻蜓，睁眼瞎似的一头撞在了玻璃上，一动不动。“它死了吗？”我的心动了一下，“死了也好，无忧无虑，不用整天忙忙碌碌，幸福啊！”我正想着，哪知“死”了的蜻蜓又动了一下，看得出来，它在努力转动着受伤的头颅。“这又何必呢？”我叹息着，不一会，出人意料的，它竟然又煽动着翅膀飞了起来，那一刻，我忽然有流泪的心痛。昆虫尚有求生的本能，我又何必轻生呢？那天回到家已是午夜时分，经过父母房间的时候，我听到了母亲的哭诉：“你知道我多辛苦才把他救活，我不想他再有什么事，万一……你叫我怎么办啊！”“没事的，一定没事的，他现在只是需要静一静，过段时间就好了的。”这是父亲在努力的安慰母亲，实际上也是父亲的自我安慰。
父母的对话，似阿里巴巴那句神秘的咒语——芝麻开门吧！所有尘封的记忆刹那间被訇然开启，父母为我付出的一切，似奇异的珠宝在记忆的石窟里熠熠闪光。