母亲打电话说要搬家，要我回去一趟。
乡下老家地处煤矿塌陷区，村子整体要搬迁凤台安置区，我也想看最后一眼生我养我送我走出黄土地的村庄，不加含糊的立马驱车直奔老家。
天不作美，出门就滴答滴答的下着小雨，上了颍风路，踏上凤台地界时，天大晴，还出着太阳，真是十里不一样。
村子一片狼藉，到处是拆迁的烂墙碎瓦，该搬的大都搬了，二弟不在家，上边催了，才拖到今天。母亲告诉我。没有找搬家公司，都是自家爷们，好说好招待。大人孩子都在往车上搬东西，我随手拉开门，正要搬门旁的洗衣机，忽然发现一根长久不用的扁担，从上到下都是灰，蜘蛛网罩着，我一眼就认出了：“这不是父亲的扁担吗？”我惊讶的喊出声，我对这扁担再熟悉不过的了。扁担是刺槐树作的，中间高，两头稍低，这样便于起跳，省力能乘上步子，扁担是上辈人传下的，在我父亲手上用了一辈子。我擦去扁担上的灰尘，顿时光滑柔亮，耀人眼目，被汗水浸透的扁担泛着红亮亮的光，记录着父亲的辛劳，写着历史沧桑。记得父亲对这根扁担情有独钟，他爱惜扁担就像爱护自己的眼睛一样，每年都要擦一次桐油，越用越滑溜，越灵验，越好使。一般父亲的扁担是不随便借人的。一次父亲不在家，前院的大叔来借扁担，不小心把扁担能脏了又破了一点皮，父亲心疼了好一阵子。
我左看右看，上下看，翻过来调过去看，哀叹一声：“扁担呀！扁担，你的使命到此为止了。”快点吧！哥你在干什么？二弟把我从惊目中拉了回来。我把扁担包好放在了车上，可脑子里总离不开那根扁担，扁担对我的印象太深太深了。在上小学时，我就学过朱德的扁担，朱老总靠着一根扁担打天下，鉄肩担道义，为全中国人民谋福祉，可父亲的扁担虽不能与朱德的扁担相提并论，但也闪烁着人生磨难的光芒。父亲就靠着这根扁担为一家老小吃喝拉撒睡奔波生计，为我们谋生活，谋前途，谋未来，生产队时期，他用这根扁担挣工分，分口粮，担水挑粪，买煤送粮，出窑装砖，买化肥送鱼苗，等我们上学时，他又用这根扁担为我们挣钱缴学费。凡此种种，只要能用上扁担的，它都承担着历史重负，发挥它应有的使命。那时我还小，父亲赶集就一头挑着我，一头挑着要卖要买的东西，大腊月的集人多拥挤，父亲从街东到街西，一趟下来，满身是汗。父亲在那个农业科技欠发达的时代，靠的就是肩挑背扛，可想而知，一根好扁担对他有多重要。
乡下人大多数选用扁担料子时，多是刺槐、家槐，桑木，木质好有弹性，一根好扁担不仅可以分担肩膀的重压，还可以驱赶切肤之痛。
别看父亲个小人瘦，可干起活来，没有人能比得过，只见他那根一米六七的扁担在肩上换肩、脱抬来去自如，忽闪忽闪着健步如飞。一般生产队卖瓜，买化肥，差不多肩挑的活都好派他去。1975年发大水，淝河告急，眼看着坝堤要破，打坝的民工纷纷撤退，父亲迟了一步，被洪水卷走，在场的人都傻眼了，说这回薛大先没命了（父亲识字，乡亲们给他起的外号），苍天有眼，不该命绝，父亲靠着水性好，靠着那根扁担捡了一条命，后来薛大先就成了薛大命。大命的外号就叫开了。
说起父亲的扁担还有一段姻缘。村西有家姓郭的，是个外来户，生有一女，父母看我父亲人忠厚，等两人长大快要成婚时，女儿生病死了，没几年男的也死了，只剩下孤苦伶仃的一个老婆婆，父亲就认她做干妈，天天为她挑水，拾掇家务，扁担又派上了用场。要说父亲的扁担可没给左邻右舍少出力，记得那次洪水过后，父亲被评上公社抗洪模范，连扁担都披红挂彩，红光了好一段时间。
看着功勋卓著父亲的扁担，我认为忙碌与清闲，上岗和下岗，扁担身不由己，它的使命是负重。它不能挑起村庄的历史和阴晴，可它能像针一样缝补生活中的一个个破碎与压力，扁担常被冷落，却不怨恨，当用它时，扔一如既往的负重，为人出力。
愿父亲的扁担永远留存，教育后人要像扁担那样为人类为梦想默默无奉献，承载使命，负重爬坡。
[父亲的扁担作文]