“落伍”的父亲
作者/ 彭飞
我和我的父亲之间存在着无法逾越的代沟，两人的心各在沟的一边，隔沟相望，却可望而不可即。
他是一个地地道道的农民，每天辛勤劳作，早出晚归，老茧爬满了他的双手。母亲在我很小的时候就离开了，家里的重担全由他挑——照顾奶奶，供我上学。我曾经也发过誓，以后要好好报答他。可随着年龄的增长，我渐渐地变得对他不理不睬。在我看来，他的观点太落伍了，每次他说的话都让我反感，让我产生很强的抵触情绪。
我想留长发，他让我别搞这些，说知识才是最重要的。我想瘦身，他却说胖可以显示我身体棒。我想买台电脑，他说用电脑上网会上瘾，会毁了我的一生。他还总是教导我：“万般皆下品，唯有读书高。”当他跟我说这些话的时候，我一点都听不进去，反而还有点恨他，觉得他跟不上时代，什么都不懂还天天管这管那，让我和他一样落伍。我甚至还想，他是不是看我不顺眼，凡是我要做的事情，他都要反对？直到有一次，突然之间发生的一件小事让我明白，他的内心是非常爱我的。
那次，我新买的一件衣服的纽扣掉了，我没在意，回到家后就将衣服扔在床上，然后开始做作业。做到一半时，我发现父亲站在立柜的镜子前面穿线。
他似乎不想打扰我，没有让我帮忙。那根细小的针在他长满了茧子的粗大手掌里显得那么的纤巧、狡猾，而他的手指显得那么的笨拙。一次、两次、三次……很多次尝试过后，他还是没有成功。但他没有因为这件不是一个五大三粗的汉子做的事情而烦躁，反而又好脾气地用嘴抿了抿线，耐心地继续与针眼搏斗。
我偷偷观察着镜子里的他。他是一个年近半百的人了，白发已占据了“半壁江山”。他努力而笨拙地穿针引线的画面，没有俗语说的“张飞绣花”那般可爱，而是有些可笑，但又让我觉得那样可亲。
我忽然明白，我和父亲之间虽然有代沟，但是，他就像那根细小的线一般，一直在努力地尝试穿进我紧闭的心门。他从未放弃过，只是我一直没有接纳他。我感到惭愧，代沟的产生是因为谁？现在我才发现，不是他，而是我。我也已经长大成人了，却要让我的老父亲来帮我缝衣服。诸如此类的生活小事，我只知道理所当然地接受他的照顾，却不能体恤他的艰难和良苦用心。
我正起身准备帮他，他却终于成功地将线穿进了针眼，脸上露出了释然的微笑。这一刻，我突然理解了那句话：“父母爱儿天河长，儿念父母扁担宽。”
从那之后，渐渐地，我的观点也变得和他一样“落伍”了，我开始按照他的建议去做事。我相信他的一言一行中，有着朴素的生活道理，更有着浓浓的关爱。
我爱我的父亲。
[作文：“落伍”的父亲]