封闭，落后，贫穷。想起了，那个让我心痛，痛的能流下泪来的地方，我的家乡。穷乡僻壤，乡亲们面朝黄土背朝天，精神生活极其贫乏，农忙不说，农闲时节则有少不了的寂寞，男人打牌下棋，女人穿针引线，虽也寥为有趣，但久了也觉单调乏味。于是就有了念卷的习俗。
父亲是念卷的好手，又写的一笔好蝇头小楷。儿时常见劳累了一天的父亲，进门后，先是仔细的洗过手，上香，然后盘腿端坐在炕上的小矮桌旁，虔诚的写卷。父亲抄写的宝卷很多，厚厚的一大摞，全用毛笔工整的抄写。那时生活困难，抄卷的本子是父亲自己动手用毛头纸订的，后来，觉得开支太大，一本卷纸墨下来就是四五块，在当时对庄稼人来说，是不小的数目。父亲是生产队的会计，于是就用作废了的帐本抄写。抄卷时，父亲一脸的虔诚，特别专注，用母亲的话说就是跌倒油瓶都不扶。98年父亲离我而去，给我留下了最为宝贵的遗产，厚厚的一摞卷：《丁郎寻父宝卷》、《蜜蜂计宝卷》、《天仙配宝卷》、《劈山救母宝卷》、《张四姐大闹东京宝卷》、《何仙姑宝卷》、《康熙私访山东宝卷》、《包公宝卷》、《唐王游地狱宝卷》、《沉香子救母宝卷》。
村子里只有父亲会念卷，因此冬季农闲时，特别是过年，左邻右舍，吃罢晚饭，吸着旱烟悠悠地就步到我家来听卷。母亲也熬了砖茶，炒了瓜子，炕上放了香烟，招待听卷的人。不一会听卷的人塞满了屋子，地下炕上人头攒动，后来的人只能站在门外听。男人抽着廉价的纸烟，女人手里纳着鞋垫，鞋底，等着父亲开念。
在我的记忆里，父亲念卷前先要洗手漱口，点上三炷香，待静心后，才开始念卷。听卷者要宁静专心，不准喧哗、不准走动。宝卷的基本形式是韵散结合。散说部分一般交待故事发生的时间、地点、人物、经历、结果等发展过程。韵文部分主要重复散说部分的故事，句式以十字句最多，七言句次之，还有五言句、四言句，句子有一定的平仄韵律。韵文多于散说，韵文要用傍妆台、耍孩儿、雁儿落、画眉序、刮地风、哭五更、叫号、莲花落、打宫调、浪淘沙、喜调等好多调子唱，调子和唱的内容要一致。更绝的是，在唱调中，父亲吸收本地一些民歌小调，使唱调娓娓动听。听卷人中要有几位“接佛人”，也叫接卷，所谓接卷就是念卷人念韵文时，念一句，接卷人就 唱一声“阿弥陀佛”或“南无阿弥陀佛”。接卷接的最好的是大爹，他的声嗓、调子和父亲一唱一和，很是好听。整个宝卷从头到尾，唱唱念念说说，说说念念唱唱。
听卷的初始是小声地议论着，慢慢地就随着父亲抑扬顿挫的声音入了港，听得如醉如痴，父亲念的更是动情，呜咽处声悲泪下，欢快处如流水潺潺，缠绵处如乱云缠月。听卷人也随之或悲或喜，或叹或笑，拍掌拊胸，神态可掬。那时我还小，听不懂卷的内容，坐在妈妈的怀里，一头雾水的看着多愁善感的妈妈、大妈、婶婶，一边纳着鞋底子，一边抹着眼泪。一本卷念完已到了天亮，通宵达旦，兴味十足，谁都不觉得困。。第二天听卷的人兴奋地叙述着宝卷中的故事，评论着故事中的人物，谈得眉飞色舞，手舞足蹈，那种兴高采烈的神气，那种农人式的诙谐，足以令人神往。
宝卷听了一回又一回，而乡民却是百听不厌的，他们听了又听，慢慢地就记住了其中的内容，农忙休憩之余，有的口才好的还可以在树荫下来它一段，也说得惟妙惟肖，娓娓动听，一时围者如堵，讲者讲得津津有味，听者也听得神采飞扬。我很吃惊那些不识一字乡民，听几遍，就能记得烂熟。
父亲卷念得好，又为人热情，谁家有主要亲戚来，晚上便请父亲去念卷。父亲无论多忙，从不推托，放下手中的活，拿了卷跟着去了。到第二天才一脸困倦的回来。邻村的人也常套着驴拉车，请父亲去念卷，一去就是三五天。父亲的嗓子好，连念几天一点也不发涩，发哑。
可惜我没有学会父亲念卷的本事，看着父亲抄写的宝卷，泪眼中便浮现出父亲虔诚的抄卷的身影，耳边响起那抑扬顿挫的念卷声。每每想起，总会在眼前浮起这样的情形：在老家那间老屋，月色皎洁，夜清如水，一群人出神地听，父亲动情的念。
父亲的卷念得好，父亲的人品更好，我想我的父亲。
[父亲宝卷作文范文]