早上，我和表哥一起逛街。
“献血车？”他突然停下来，一脸正经地说，“我们身为热血青年，应该为社会献点爱心吧！”
开玩笑的吧？像他这种娇生惯养的“公子哥”怎么可能有这么大的觉悟？
还未等我反映过来，哥大步流星地以一副冲锋前线的大无畏表情来到了一位坐在车前的“白大褂”跟前。
我也“幸灾乐祸”地跟在后面。一边还想象着他看见针头临阵脱逃的场面。
“白大褂”先让瘦骨嶙峋的表哥称体重。这使我联想到生物老师告诉我们每当他想献血都因为体重不达标而屡遭“淘汰”的事实。接着就是量血压。
然后“白大褂”宣布表哥应献400毫升的血。记得书上说献血一般控制在300~400毫升。老哥一来就突击“顶峰”，真够劲儿啊！
我们进入了献血车。
令我大吃一惊的是眼前就像是一家小型医院，而且像表哥一样的“热血青年”还有4个。没想到爱心人士竟如此之多！
接下来白大褂医用医用橡皮捆住哥的右手臂，然后用碘酒消毒，再从身边拿出一个注射器，像打针一样插进哥的静脉里。
表哥坚定的表情闪动了一下，又在几秒钟内重新固定好。
我则牢牢地握住扶手来稳定自己的重心。当白大褂把锋利的针插进去，然后用打针的逆方向抽出血来……我想自己一定是一副龇牙咧嘴的表情。前几天打预防针的地方又敏感地隐隐作痛了。
乌红色的血占了注射器的三分之一。
表哥松了口气。
白大褂把针管里的血挤入玻璃试管里，然后滴了三滴在一张纸上，接着慢慢地摇纸。
渐渐的，两滴乌红色的血变成了艳丽的鲜红色，而中间一滴血变成了蓝色，上面漂浮着一些像是凝聚不散的血。
然后玻璃试管被白大褂放进一个箱子里，像是在洗衣机里脱水似的没头没脑地旋转。白大褂把试管取出来看了看，然后在哥填的那张表上添上“A”的字样。
“我们可以走了吧？”我问。
显然，这个愚蠢的问题把我不懂400毫升概念的事实完全暴露出来。
原来那点血才3、4毫升……
表哥走进了车的内部。
白大褂抽出一根针。我快晕过去了：那针头比一般的针大好几倍！那大大的针孔用空洞的眼神望着哥，似乎对他甜腥的鲜血如饥似渴……
我给表哥倒了杯水定了定神。
白大褂“残忍”地把针插进了老哥青筋暴起（因为太瘦）的皮肤。我没有看表哥的表情，我也不敢想象。因为自己的手掌心已被指甲划出了深深的痕迹……
装血的袋子躺在一个“盘子”里，像摇篮里面的婴儿被过于快速地摇来摇去。它被“体内”的血涨得越来越鼓，哥的脉搏也随着“盘子”的摇动而快速地搏动。
大概过了十多分钟，整整两袋血被放进了一个冷藏室。
回家的路上，哥依然用手按住伤口，因为还在流血。我帮他拿着“献血证”。
“你不害怕吗？我还以为你会疼得哇哇叫呢！”
“谁说不怕？但是这可是在救人啊！这是我为社会献出的第一份微弱的贡献而已。等你长大了，你就不会再问这样的问题了。”
在蓝天的印衬下，哥的脸虽然显得有些苍白，但眼睛里焕发出骄傲的光彩，是那样的神采奕奕……