我的童年大部分是在田野里度过的。
小时候，父母出于生计将我寄养在外公家。外公、外婆都是地地道道的农民，因此常常把我带到田地里。那时候的我还太小，所以我只负责安安分分地坐在大树底下。
渐渐地，随着年龄的增长，慢慢地可以分担一些农活，我一有空就跑田地里去帮外公干活。有一年收割稻子，正值酷暑，太阳炙烤着大地，水泥路上泛着刺眼的白光，连狗见着生人也懒得叫，趴在地上来回地蠕动着舌头。外公、外婆还是照例每天下午两点出发去田地。
到了田地，我们就开始了收割稻子的活儿。不出十分钟我就会跑到大树下休息、喝上几口水。外公、外婆却还在那儿弯着腰奋力地割着稻子，当我再次回到田地里的时候，稻田已割好了大半。
接着外公、外婆开始打谷子。打谷机是最原始版的，它需要人用脚去踩，然后会发出摩托车马达的声音。我割累了便在地里看他们劳作的身影。外公又高又瘦，皮肤是黝黑的。外婆相对来说较矮小，肤色和外公差不多。由于要脚踩，这对于外婆来说是不容易的。因此，外公常常会把稻子堆积较少的一边让给外婆踩，并不时地对外婆说：“你要是累了就去休息，这里有我就行。”外婆每次听到后都会微微抿起嘴，暗自欢喜。
时间一点点地从打谷机的踏脚板上溜走，刚才骄横的太阳已渐渐向西显露出苍老的面孔，只剩下最后一堆稻子。外公、外婆早已汗流浃背，仿佛是吸了水的海绵。忽然，外婆向后打了几个踉跄便倒在田里。外公被这一幕惊呆，一把丢掉手中的稻子，拼命的跑向外婆。当外公赶到时，累得气喘吁吁，鞋也跑掉了一只。不顾头上的颗颗滚滚的汗珠，一遍遍地呼喊着外婆的名字。眼神里充满了焦虑与担忧。仿佛是外公不停地呼喊起到了作用，外婆渐渐地有了知觉，微微地睁开双眼，嘴里好像在说些什么，也许是因为身体太虚弱了，无力气说出声来……
外公见外婆醒了过来。大声地说：“你这娘们，让你休息你不休息，刚才真是吓死我了，你是不是嫌弃我这个老头子，想早点走啊！”外公说完后眼睛里润润的，满是怜爱之情。黄昏时分，我们拉着车走上了回家的路。