小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣?当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去?
时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。
我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分;而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽?
想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。
[朽叶的桅子花800字高考优秀作文]