大三那年，因为专业课程设置，我作为交换生来到意大利米兰学习。一年的时间，我在一个全然不同的国度读书、游历，遇到有意思的人们，看见无数新的风景。这一年里有太多的故事，而我，是讲故事的人。
刚到米兰时我很少出门，走过最远的路是从家到楼下超市的那一段距离。担心在陌生的异国都市迷路，就像一种深深的恐惧紧紧包围着我的内心，加之学校还没有开学，于是这样的“居家”生活持续了近一周。“居家”的时候我会一遍遍翻看米兰地图，下载好交通App，手机地图升级至最新版本，就像是一个即将上战场的士兵。
家住的地方距离地铁站只有五分钟的步行路程，而且站点正好处于红绿两线的交汇，于是这里便成为了所有旅程的起始。第一次“出远门”的目的地是米兰的Duomo，位于繁华商业街的大教堂广场，坐在不宽敞的地铁车厢里眼睛死死盯着站台名称，耳朵听着地铁报站，比任何一次听力考试都要仔细。不需要换乘，到站后跟随人潮走出地铁站，阳光迅速重新充满视线，而大教堂便在此时出现在眼前，身披光芒，屹立宛如上帝。那是我在米兰的首次出行，一次比意料中顺利得多的出行。
后来所在学院陆续开课，我也渐渐熟识了米兰的交通网，找站点、换乘可谓游刃有余。初到学校报到时收到一本校园地图，心想着面积并不大的大学竟然还制作了地图，真是十分贴心。第一次去上课时我早早到达教室，找了第一排的位置坐下，与我对面而坐的是这堂课的教授，他在电脑上一边输入着什么一边不时抬头看一下我。时间在我们这种沉默的状态中一点点流逝着，当距离上课还有一分钟左右时，我环顾四周，教室里却依然只有我一人。最终打破沉默的是那位教授，他停下手里的工作，微笑地看着我然后说：“你是来上课的吗?”我先是一愣然后小心地点头，接着教授继续笑着说：“我的课是上一节，这间教室这一节没有安排课。”我吃惊地看着他，三秒后慌乱地从背包里掏出地图拿给他看，同时解释着我要上的课的具体信息。最后我与教授“讨论”的结果是，那堂课的教室并不在主校区，而是在与其相隔两条街道的另一个独立教学楼，而这两个教室的编号仅仅相差了一个字母。再后来每注册一门新的课程，我都会提前去教室踩点，甚至会刻意选择教室在同一处校区的课程。而那位名叫Franco的教授也成了我那一年中印象最深刻的教授之一，虽然我没有上过他的任何一门课，虽然我与他只有一面之缘。
熟悉一座陌生城市的最好方式就是在这座城市里迷路，这是我最终得出的结论。在米兰生活学习了一段时间后，胆子也慢慢大了起来，经常随意选择一条地铁线然后在一个随机的站点下车，开始一段漫无目的的“游荡”。每一条街道都是陌生的，也是全新的。你不知道前面穿过马路会有一家时尚精品店在等候着你的光临，你也不知道下一个拐角处会有一家装潢考究的咖啡馆在等待你的停歇。你会遇到街头乐队正在表演，然后感叹他们简直都是艺术家，你也会停下脚步只为目送一辆老式电车消失在街道的尽头。每一步都是惊喜，每一次迷路都有一个故事。
一个人在那不勒斯旅行时曾花了近一个小时才找到位于一条曲折狭窄巷道里的公寓旅店。和热情好客的旅店老板闲聊时还对此抱怨了一下，后来当我询问他那些我打算去游览的景点位置时，老板随即拿出一张地图并用笔沿着海岸线一路勾画而下，他说，在这里你不会迷路，大海那边有你想要看的所有东西。那一次也几乎是唯一一次手机地图没有派上用场的旅行，城市的尽头是一片蔚蓝，顺着蔚蓝色是街道、人群、餐馆、市场还有城堡，可以走马观花，也可以随时深入其间。随机拐进了另一条巷道，找了一家不大但精致的甜品店休息，老板亲切地招呼了我并问我来自哪里?我笑着指了指外面说，海边。