我终于读懂了他（一）
水鸟啄碎了叶的清泪。我，终于懂你。
——题记
天空似是蒙着一层薄烟，朦朦胧胧地将星月环绕，院子里，水一般的月色流得遍地澄亮。我伏在灯下，茶香混着书卷味儿直窜鼻孔。有时候，人也是需要读的，细读。
他是我的同学，很调皮的同学。一条疤从眼角肆意泻下，鲁莽便可见一斑。黄黑的皮肤，瘦高的个儿，比本班的某些女生都要苗条。他的头发有点儿长，霸气地向前挑着，浑身上下透着一股坏劲儿。我对他第一印象特别差，因为他第一次见到我就问我要作业抄。
窗外的黄沙袭来，扫得树叶剧烈地打颤。我的心也直哆嗦，似乎预感到有不好的事情要发生。果然，他被调到了我们组。他似乎很开心但又有些不情愿，把桌子往我们身后一震，跨上凳子一屁股坐了下来，竟然还使劲儿摇了几下桌子。桌子在他疯狂地撼动下眼看就要没命了。我瞪着他：“别动了！”他只是若无其事地耸了耸肩，嘟囔了句：“到班长后面，没好日子过喽！”我使劲儿将眼睛瞪得越来越大：“知道就好！”黄沙还在侵袭着世界，怅然，低沉，正如我的心情。
“祸不单行”这个词我听说过，可我没想到会用在我身上。那个家伙竟然上课吃糖，故意嚼得“呱啦呱啦”响。我知道，他在挑衅，我努力将气憋回去，等到下课再爆发。终于挨到了下课，我抓起一本书，朝他头上抡去：“我叫你吃，我叫你吃。”他连忙抱着头，做出饶命的姿势：“班长哎，我改喽，我再也不吃糖啦！”看来这家伙还真想气死人啊。
我的日子就这样一天天度过，用一个准确的词来说是“度日如年”。他天天在我后面鬼哭狼嚎。我越来越觉得他如同一本书，一本令人捉摸不透、厌恶至极的书。令人越读越心烦，越心凉。但事情似乎出现了转变……
那天我们去参加活动。路程很长，全部都要步行。太阳执着地追随的我们，我们走到哪里，她便将最炽热的目光送到哪里。我的脸镀上了一层厚厚的汗，豆粒一般垂到脸颊。我气得不得了，在刚才那个取水点怎么没抢到水呢？笨死啦！这时，出现了一个身影，是他？他迈着长腿向我这边走过来。我心情本来就不好，他的到来更是火上浇油。“你干嘛？”我没好气地向他叫。他笑了，牙齿在阳光下闪闪发光。他将水递给我：“班长，你别渴着，给你瓶水！”我愣了一下，却有一种饥不择食的感觉，一把接过水，咕咚咕咚下了肚。一抬头，他已经走远了。阳光为他镀上了一层金色的轮廓，将他特有的走路姿势衬得越发明显。我愣了一会儿，低头看手中的水。他会给我水？这还是他吗？我的脑子立刻闪现出那个上课叠纸飞机，下课扔粉笔头的坏孩子，那个爱骂街爱上课抄作业的讨厌鬼。他原来也有这么可爱的一面。他也善良，他也会帮助人。我笑了，我一直太过于放大他的不足，其实那只是男生们共有的调皮罢了。
我庆幸我终于读懂了他。他的确是一本书，一本不漂亮却深藏感动的书。我懂了这本书，从此转变了对他的看法。加入转变看法后的他的行为
想到这儿，我又笑出了声儿。窗外凉凉的月光依旧将院子染得透亮，屋里，书卷和茶的香气缭绕不散。有时，人也需要去读，待到读懂，会明白许多。
我终于读懂了他（二）
月光倾泻下来，大地披上银装，一切都那么宁静美好，我家中却是一片混乱——父亲愤怒地拍打着桌子，指责着桌子对面的我，我想反驳，却被他吼回。我满腔的委屈只能化作巨大的摔门声，掩饰了低低的哭泣。我绝望地想；为什么他总是那么偏执，那么不解人意？我将头埋在臂间，肩膀轻轻抖动。
从第二天开始，我与他冷战，有几次他明显停下脚步想与我说话，可都被我无视。这虽然是周末，他依旧要去上班，门刚一关上，我就觉得自由了许多。母亲劝我放宽心，我却并不理睬，心中对他仍是讨厌多过喜欢。
父亲回家时已经接近十二点了，可他还没吃晚饭，母亲便急急忙忙去加热饭菜了，他却还是不肯休息，那双布满血丝的双眼依旧紧紧地盯着电脑，在被挤得只剩下一个个小小的提示窗口的庞大数据间寻找，整改。他的电话铃在安静的房间中突兀地响起，他刚刚按下接听键，电话那头就传来了极大的咆哮声，即使我离得很远也能依旧听到中间夹杂的怒骂……父亲一语不发地听完电话，双手抱着头。仿佛在极力压制着什么，过了很久才重重叹了一口气，继续工作。我心中顿时涌出了一阵心酸，我想到了他独自一人在这个陌生的城市打拼，没有人缘，没有关系，过着处处受压的生活。而他只能接受这些压力，因为他想让我有更好地生活，接受更好的教育……想到之前和他任性的争吵，我不禁流下了懊悔的泪水。原来有一种偏执叫不放弃，有一种“不解人意”代表默默的爱。我终于读懂了他，只是，我的幼稚让我刚刚才读懂了他。
夜更深了，指针滑向1点，而父亲书房的灯依旧亮着，我端着一杯茶，轻轻敲开了门……
我终于读懂了他（三）
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
——题记
记得一堂语文课上，老师翻着刚刚收上来的成长记录册。看毕后，老师含笑给我们讲，他说，我看了你们的“理想”一栏，同学们写的都很好，具体是这样的——大部分的人想当医生，还有的想要当商人……仅仅有两个人想当老师。老师说这句话的时候，神色明显黯淡了许多。我大吃一惊，因为这两个人就有一个人是我。整个班级，茫茫人海，却只有寥寥者，这是为什么？
为什么？这个问题似乎很难，却又极容易解释。因为我们的心在浮躁，为了世间凡尘而奔波，从而失去了最真实的自我。因此，我们读不懂他们。
是的，我们读不懂他们。我们读不懂他们为什么能放弃小家而为了这个毫无关系的我们大家；我们读不懂他们对待自己的学生比自己的孩子还要亲；我们读不懂他们为什么能不顾自己的身体而批改作业至深夜；我们读不懂他们为什么在我们的身上倾注了如此之多的心血；我们更读不懂他们为什么能用自己的生命来保护我们……我们虽然读不懂这一切的一切，但是答案就在我们身边。
老师，多么崇尚的职业！古今中外，天涯海角，听到的无一不是对老师的赞美和敬意。中华民族自古就以尊师为重，但是如今，随着科技的发达，社会的进步，人们思想道德的提升，对老师地位的认识，却发生了翻天覆地的变化。
除了我们的父母，老师是我们人生道路上重要的角色。他们像一盏明灯，指引我们亲近的道路；他们像一阵春风，将我们身边的阴霾吹散；他们似蚕，为我们吐尽最后一根丝；他们似烛，为我们散发最后一点光。这种精神多么令人敬佩！
我的心在流血，(meiwen.anslib.com)读懂了他们！
因为读懂了他们，所以将来，我要做他们的后继者！
我将理想的种子埋进奋斗的土壤里，用勤奋做镐锄，去躬耕知识的沃土，来献给我的老师！献给中国这块古老大地千百万默默耕耘，无私奉献的老师们！