写作随想
要注意叙述。叙述就是事物的过程。小说家尤其要注意事物的过程。其实一切事物都是过程。它告诉我们是什么。大山其实在默默地叙述。大海也在叙述。叙述的方式不同而已。天空也在叙述。人生也在叙述。大山最基本的叙述是稳健。大海最基本的叙述是深沉。天空最基本的叙述是广阔。人生最基本的叙述是挺立。当然，任何一种事物都可以展开，有多样的叙述。世界因此而绚丽。
语言的生发与展开，要一句一句的来，每一句就象一斧头，狠狠地剁下去，它的功夫和表现，就全写在木头上了。那里有力，有下力的方向，有剁痕，有木头裂开时发出的清香……不好的语言，就表现出乏力，斧头吃不住木头，更看不到木头上的力的印痕，只在木头表面滑过去，不痛不痒，毫无意味。痛快地写作，就象痛快地抡板斧，一斧是一斧，一斧有一斧的作用和妙处。
叙事要找准叙事人，叙事点，叙事感觉，然后从叙事的感觉生发开去，才会构成叙事。在叙事的过程中，可以叙人，叙事，可以对人对事对物展开感性化的议论。叙事的形式是散的，内容呈放射状，但叙事的精神气是脉络相通的。也就是说，珠子可以是五颜六色的，但珠子的气脉是相通的，有丝线连着。否则提不起来，就会满地散去。
二 关于语言的基调和感觉
看见过卖布的么？看见过画画的么？看见过雕刻的么？那第一剪下去，第一笔下去，第一刀下去，后面的路数全出来了。创作也是如此。第一笔很重要。第一笔就蕴涵了笔势笔调。后面的东西都是对第一笔的展开和放大。先定好基调确定好基本关系，后面的东西写起来才顺手。
不能直接去写事物，即不能直接去描摹事物。这种办法笨而沉闷。在行文上会造成拖沓，文字堆积，现象罗列。但换一种方式，从人物的角度，就会境界迥异，妙处迥异。现代人阅读大都比较急躁，不会平心静气地细细地品味。文本若是从人物的角度有意味地给读者提供某种体验，自然就会吸引读者，激发读者的阅读兴趣和快感。
毕飞宇的语言是一种感性化的语言。叙述是感性化的叙述。描写亦是感性化的描写。结合起来，毕飞宇的小说就是感性化的叙述和描写。感性是什么？感性是毕飞宇窥捉世界的一张网，浸染涂抹世界的一种容器。毕飞宇的文字首先是网的结果，其次是容器过滤的结果。网的功能一般作家都有，容器过滤的功能一般作家难得做到。这种迹象和个性，在毕飞宇那里得到充分张扬。用感性作基础，用感性作行文的驱动力，用感性来浸染涂抹文字，用感性来概括生活，用感性来观察和表现人物，这就是毕飞宇。
语言的穿透力。第一，穿透是什么？穿透生活。小说家的语言要的就是穿透生活穿透人物。哲学家要的是穿透思想，画家要的是穿透纸背的能力；第二，穿透需要能量。正如导弹穿越大洋，穿越天空，是有能量作保证的。语言的穿透，要靠感觉和思想，是形象化的深度。
三 关于作家的意义
作家的意义，就是从人们习见的生活发掘和表现（包括虚构）有价值的东西。这些有价值的东西，就是文学的价值。文学的价值，包括美学价值、社会学价值、伦理学的价值，当然也包括人
[1] [2]