有关八年级作文集合10篇
在平时的学习、工作或生活中，大家一定都接触过作文吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。为了让您在写作文时更加简单方便，以下是小编帮大家整理的八年级作文10篇，仅供参考，大家一起来看看吧。
八年级作文 篇1
大雁排成的“一”字从我们的头顶向南飞去，我知道，冬天来了。
冬天的家乡在下了一场雪后，变得格外安静，就连我平时讨厌的杂草也不见了踪影，一切景象都融合在了闪耀的白色之中。大人们总喜欢窝在家里，好像一跨出门槛，就会被冻成冰棍。可我们总是闲不住，几个人穿上雨靴聚集在一起讨论着各种游戏，最后总是敲定玩堆雪人。尽管丝丝刺骨的寒风不断撞击着我们的脸颊，但我们却像雪人一样咧嘴笑着……
看见我们笑了，山也笑了，脱去了她雪白的衣裳，换上了绿色的新装。紧接着，小鸟被召唤到了这里，小草也像赶集似的纷纷到了，小野花也睡醒了，争先恐后的露出粉嫩的脸，娇羞地眨着眼；不知过了多久，蝉也飞来了，在枝头与小鸟比试歌喉，我吃上了我最爱的西瓜，大地就像个烤炉，可花儿却开得更加卖力，杂草也不断地往上长；但当我想吃金灿灿的橘子时，一阵秋风吹过，大树脱去了她美丽的绿装，树叶都染了黄发，然后就投入了“高空跳伞”事业；于是，山又穿回了她白色的.，咧嘴笑着，雪人又来敲我家的门找我了，而树枝的枝头又悄悄地冒出了一点点的绿意……
家乡就这样匆匆的在四季间穿梭着，但不管春夏秋冬，他总能变出新花样，让我们像大雁一样在他的怀抱里翱翔……
八年级作文 篇2
一缕缕温和的暖阳，总在我脑海深处，微微溅起涟漪，把我带到一个个记忆中定格的画面——和你一起撒疯，和你一起陶醉于花海中，和你一起在那原野中向着未知的远方。
幼时，一次闹别扭，反倒使我认识了一个不一样的你。你的敢作敢当，你的大大咧咧，你的“讲哥们义气”，把两个相似的灵魂拉拢在了一起。童年的纯真，使我们两个即使半天望着对方傻笑，也能度过一个黄昏。没有山盟海誓，没有拉钩上吊，友谊正是这样，如此美好，如此美妙。
上小学了，你比我太一岁吧。你呢，会把你在学校里的'事，绘声绘色地讲给我听。我想我大概是你最真诚的听众吧，你扯出什么妖魔鬼怪，我也会傻乎乎地发抖，你却哈哈大笑，耐心地解释给我听，给我解释“传说与历史”的区别，给我诉说那些前所未有的“5+4=9”，给我描绘那些奇特的地球之外的“天王星”……
时间真快，你呢？如愿以偿地进入了你梦寐以求的所谓的“好的初中”了。学校远，你是寄宿。有时正觉得我们陌生了，我是一个不太懂得与人交谈的人。但你走后，心里好像空落落的，少了点什么。少了你带给我的欢声笑语吧，少了你的调皮捣蛋了吧，少了很多那记忆般间断的牵挂……
随着年龄的增加，你常常在家中埋头苦读那些我两头发楞的“xy”。我也一度认为，曾经游戏时铁定一组的我们，曾经一起恶作剧的我们，曾经为了对方胜负与小伙伴们大打出手的我们，就这样栽在了一个名为“重点中学”的无法越过的坎了吗？不，不会的，不会的……结果呢，无可厚非，我失败了，我没有考进你所在的学校。但在我们的友谊面前，也许能够一步一步，一步一步，拉近，拉近。
“老地方见”，你总是这么说。“黑白配”，永远都是一个方向。“警察捉小偷”，一个引路，一个包抄。即使你说出一堆残缺的“字母”，我也能心领会神。我们像是水与植物的关系吧，互不可分，也缺一不可。你懂我，我也懂你，一切都是那么的自然，熟悉到见面，一个击掌，一个眼神，也能作为“打招呼”，也能自然而然地，回应对方的“请求”。
三年后，你也说三年后，这是我们之间的秘密约定。时间会变，只有友谊不变……
八年级作文 篇3
我长这么大，心中只有唯一的念头，将来一定要用我的一生来好好地报答我的母亲，没有母亲就不会有今天的我，我对母亲充满了无数只有我才能全身心领悟的感激。
我的母亲既做爹又当娘。父亲走得早，而母亲却没有抛弃我们，她把父亲的责任也揽到自己的肩上，母亲一个人担起了全家人的重担。母亲供我和姐姐上学，从来就没产生过因为种种原因而让我们姐弟退学的念头。母亲深知，再苦再穷都不能穷教育，要让自己的孩子读书，把书读好。母亲每天早出晚归地做着小生意，一分钱一分钱地攒起来给我们姐弟交学费。有时候，母亲知道我们什么学习用具没了，她会不告诉我们就买来放进我们的书包里，每次我们出门玩够了回来时，总会发现钢笔的墨水满了，铅笔削好了。母亲的文化不高，但是她总是尽自己有限的能力来帮助我们讲解数学题，每当有背诵的课文，母亲便会守着我们，一字一字地让我们背完、背准确才会对我们放行。
长这么大，母亲从来就没有让我们饿过肚子，每天放学回家，桌上总是有热气腾腾的饭菜等着我们去狼吞虎咽，就算是家里的火熄了的时候，她会让我们到街上去吃饱，而她却在家饿着肚子把火引燃。母亲有好吃的东西，最先想到的是我们姐弟，每次都是等我们吃了母亲才吃。母亲没有让我们穿过破衣服，坏了就去买新的，每次给我们买穿的，母亲很大方，再贵都愿意，只要我们喜欢。
总之，长这么大，母亲就没让我们愁过吃愁过穿。
可是母亲对自己却很吝啬，而那种吝啬，我相信别人是想象不到的。母亲很少时间为自己买穿的，除非到了实在不行的时候，她才会去买一件便宜的衣服，所以直到今天，母亲也没有两件像样的.衣服。母亲的鞋都去修补过很多次了，可是她还是舍不得扔掉，总是说：“还能再穿穿。”有时候我和姐姐劝母亲对自己别那样吝啬，可是我们不知道劝了多少次，母亲给我的答案依然一笑而过。就算是今天我们的生活和以前截然不同，母亲都依然没有改变过对自己的吝啬，一如继往的又当爹又做娘，一切未变。
对于我母亲，我内心充满了感激，同时也产生了无数的内疚。但是如今的我已完全明白，不管怎样都要用一生最好的方式来报答母亲，心中那想了无数次的报答方式，今天只能一点一滴地积累起来，将来要更好地表现，让母亲不再为我们担心，让我们用我们的一切为母亲尽孝心，把我心中积累已久的感激之情在报答母亲时表现得淋漓尽致，不管是在什么时候，这都不会变！
八年级作文 篇4
墙角的缝隙中不知何时冒出一株藤蔓，青青的，嫩嫩的在风中摇摆。我蹲下身刚触碰到它的叶片就被这小小的作物捉弄了，它摆了一下身躲过我的手指冲我微笑，仿佛在炫耀他的灵活，嘲笑我的愚笨。
过了几日他长成了一条很长的藤曼，藤芽又抽出新的嫩芽。远看就像一条青蛇趴在那里，我离开家的那几日一直在担心他。因为我又约一个星期没给它浇水啦！回到家来不及换鞋就冲进后院，但看到的景象显然是我多虑了。它非但没有枯死反而长得更茂盛了，满满一墙，都是他的足迹，他与同伴们紧紧相拥只露出几小块斑斑驳驳的黄砖，不禁让我佩服他的顽强毅力。
他虽然没有“飞流直下三千尺”的'豪壮气概，却有“春风吹又生”的坚强意志。那么密的一片，长得那么盛还开出了紫的，粉的牵牛花，藤藤相连，根根相牵。给人一种震撼，像一条天然加工的大绸裙。柔嫩，结实。我试着找他的根源所在，找了许久都没有找到。风吹的“飒飒”声告诉我：“别费力气了，你找不到的。”
是啊！我找不到，那么密的一片还掺杂着许多像葡萄似得颗粒，它们藏在那独特的三菱叶下，偶尔与跑来的风小姐打个招呼。说她是枫叶比枫叶还绿；说他是杨叶还比杨叶小；说他是葡叶他还没人家嫩；说他是松针她还没人家刺多。他就是独一无二每个兄弟姐妹都各不相同的爬山虎叶，没有一片叶子可与它相媲美。清晰的纹理，张扬的叶子，不掺一丝杂色，青嫩墨绿。我在藤下看书，写字，抚琴。偶尔会有几片枯黄卷曲的叶子落下与我作伴。它是多么的精致，可爱。在阳光下轻嗅者属于它的独特气息，清清的，随风摇曳。
爬山虎，他的性格顽强，刚毅。与其他作物相反，它与“沙漠之王”仙人掌称兄与“青春不老”万年青道弟。他们不剧烈日的威胁，不怕雨水的吝啬，它们顽强生存，奋勇前进。一把土就可以将它种活，繁殖能力强，他是我的第四任老师将我坚强，教我不惧教我奋进，教我······
她用她柔软的身躯承担千万子孙的成长，春去秋来，年年如此，不断轮回。青青墙中壁，中有斑驳影。疑是景中物，实则墙中壁。
八年级作文 篇5
啊！我的校园真美啊！
刚进大门，右边有一幅画，画上画着三只熊。左边是一排樟树，再往左一点就是我们学校的田径场。这里很多人在打篮球。再往右走，过了铁门，就到了校园的下操场。那里的墙壁上有很多爬山虎，全是深绿色的。外操场的.周围有花坛，商店。向上走去，到了上操场。那里有很多树，有樟树、参天松等树木。这些树木的绿比爬山虎的绿稍微浅一些。但这种绿绿的发光，绿的发亮。再向左方的前面走，就到了我们学校的内操场。内操场里有很多花坛，形状都不规则。有的是椭圆，有的是长方形，有的是正方形……内操场的周围被围墙围着。在操场的左前方有一棵像柳树的树从外面伸到内墙来了。但它的枝条比柳树的枝条硬一些，翠绿翠绿的，好像一个绿色的大圆球。围墙外也有很多树，像一个个战士一样整齐的排着队，有些树的顶尖是红色的，十分美丽。
啊！我爱我的校园。
八年级作文 篇6
一只小小枯叶蝶，翩翩飞在树林间，带着它的保护色，停在枝头情怯怯。
——题记
漫步在秋的树林间，一只翩飞的枯叶映入我的眼帘，没有华丽的装饰，只剩下一片枯叶。胆怯地停留在枝头，无声无息，于自然相融。
一双神奇的翅膀，阖上是枯槁，展开是精彩。将自己伪装成枯叶，埋藏在一堆枯叶中。一阵劲风扫过，便随风坠入水中，生命不复存在。
多少次魂牵梦绕，多少次暮然回首，多少次忧愁来袭，心中火花已熄灭，不愿再次展翅飞，苍白而无力，孤独而寂寞。对梦的追求使它不能放弃生命，如火般炙热，如冰般凄凉，如月般宁静，如秋般凄冷。
情不自禁伸出手，去挽留，去挽回那条生命，那一刹那，真可谓“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”出动了我的心弦，在心海荡起点点涟漪。
紧握那恍若枯叶的蝶翼，深深埋在心底。
枯叶蝶，隐藏了最美的自己，用最被无视的色彩做了自己的保护色，用平凡得生命，守住本真，守住朴质，守住那一丝纯洁与单纯。在千磨万难中站到最后。
枯叶蝶，它不是懦弱，不是脆弱，它只是以另一种方式让自己活得精彩，让自己的生命更长久，它在保护着自己，褪去繁华，选择平凡，这是最明智的做法。
伸出双手，接住欲跌落的枯叶蝶。它安静地躺在手中，像极了地上的枯叶，平静而无声。不知道它的`命运到底是幸运还是悲哀。
枯叶蝶，风雨来了，请让我来为你遮挡；敌人来了，请让我来为你消灭；我愿做你永久的保护色，不许你脆弱，不许你坠落，陪你一起飞翔，赶走一切孤单与寂寞。
枯叶蝶，心中的火花虽然熄灭，但终有再次燃起的一刻，终会飞到梦中云和月，飞向美丽的怀抱。这些道路，我会一直伴与你的左右。
八年级作文 篇7
微风吹过发梢，指尖轻点书页，时光就这样缓缓流过。浅浅一笑，不禁问道：这又留下了什么？于是，不经意间，青春就悄然而逝。
放学后，闲来无事便在学院的小路上漫步。正值秋季，两旁的树木早已换上了秋装，金黄、枯黄、浅黄，深深浅浅，显得美丽而富有诗意。轻轻一飘，一抹深黄从眼前轻轻掠过，无声地回归了大地的怀抱。拾起，我想：它的生命应该就此终结了吧，不过一个夏季，青春年华就悄然而逝，可又留下了什么？叹一口气，将它夹在书里，也算是这一小生命在世的记号了。
自那以后又过许久，学业的繁重与考试的紧张令我喘不过气来，久而久之，也便忘记了。一天，好不容易复习完毕我对自己说：出去走走吧。就这样来到小区花园，映入眼帘的，是满树尽情绽放的夜来香。星星点点，令人目不暇接，这儿一簇，那儿一丛，白色的花朵不染一丝尘埃，似乎要把自己最后的一丝光和热都发挥出来，盛开之绚烂，美丽之纯洁，让人觉得自形惭秽。米粒似的`花朵泄出沁人心脾的幽香，丝丝缕缕钻进了高度疲劳的大脑中，令人心神之一振，又清醒了不少，那正盛放的夜来香如一位窈窕淑女，让人移不开眼。怎么以前我就没发现这么靓丽的一道风景线呢？
望着满树灿烂的花，突然间，我又想起了那片孤独的黄叶。同在深秋，为什么两者命运差别竟如此之大？一个傲然开放，一个却如此的寂寥，是上天开的一个玩笑吗？我不明白，同样折下一朵小花与黄叶夹在一起，来衬出他们截然不同的命运。唉，轻叹一口气，或许这就是一场戏剧吧。
再回到学校，我仍百思不得其解，与伙伴倾诉了我的愤愤不平，她只安慰我道：世间哪有那么多的不公，树叶飘落只因为它已辉煌过，即使夜来香也有逝去的时候，既然决定挥洒青春便已无怨无悔，干得轰轰烈烈也不枉来人世一趟。人生苦短，何不潇洒走一回。我愕然了，全体都震悚起来：对啊，挥洒汗水，争得青春无悔。人生如流星划过，璀璨的仅那一瞬间，可纵然时间短暂，却仍被人们铭刻在心里，永远挥之不去。是的，让自己的青春轰轰烈烈，即使岁月苦短，但在天空的那一边依然有人惦念着你，这也算不虚此生。
是啊。青春如美丽的旋律，在你的指尖谱写着一个又一个音符，其中记录的是你难忘的血泪史，无论好坏，皆是自己的人生；青春如浪漫的诗歌，用钢笔写下一段又一段文字，既然记下了，便不能后悔，这是自己的选择；青春如亮丽的彩虹，七彩斑斓，美丽无瑕，却总要经过风雨摧打，才能如此晶莹剔透。
青春只能自己来书写，轰轰烈烈便是一篇史诗，不经意间流芳百世。古有杜甫年少轻狂“会当凌绝顶，一览众山小‘’的宏大志向；今有毛润之‘’数千古风流人物，还看今朝‘’的壮志豪情。哪一个不是轰轰烈烈度青春？
时光易逝，惟愿多年后再回首，能大声告诉自己：我无悔。
八年级作文 篇8
‘虚伪’我不知道该怎么样去形容，我也不理解，只是默默地知道它，让每一个人都变了，包括我自己，变得不知道应该去选择相信，还是选择去欺骗对方，身边有好多‘虚伪’的人，他们【她】总是当面一套，背后一套，我认真想过，自己也有虚伪的`时候，或许世界上每一个人都有过被‘虚伪’带走过，这样真的好累，好累，每一天伴随着阳光醒来，第一件事情，却是去选择今天要以什么样子的面容去面对亲人，朋友，而我‘虚伪’表情却是‘微笑’，我不想让任何一个人，看出我心里的殇，揭开殇痕，真的好痛，他们【她】则是像墙头草一样，去巴结，求人，呵，见别人得势了，就去靠拢，失势了，就会选择抛弃，我真的好想问一句话，包括自己，每天这样活着自己真的感觉到快乐了吗？
‘虚伪’，我真的好想好想把你从我身边抛弃，可是，我终于发现自己根本做不到。但我任然选择相信我可以做到，因为，我就是我，无法改变，永远。
八年级作文 篇9
落叶飘飘，万分惆怅，时光若梦，只经须臾便堕入轮回，跳动的心脏，岂为永恒？亘古永存之物，本不存在。世上之物，属蝼蚁最为渺茫，万物之中最为微末的它，能做什么呢？被在林间漫步的路人无心踩踏而死，或是被童心未泯的孩子们用放大镜聚焦的一束光，将他们杀死，殊不知万物皆有灵。
时光的起始，生命的`开始，消逝的生命，下一个新生。绿叶枯败，花朵凋零，春夏秋冬，四季长歌不断，时光，可是这世上唯一的永恒？
彼岸花，冥河遥遥，生死相望，奈何桥下言语无忌，桥上带走今生的彷徨，生者欲死，死者欲生。孟婆汤咕噜几下生生下肚，忘却一切感情，忘却一切前世的彷徨，无尽思念我的亲人，朋友呼天不应，叫地不灵，哭泣着，悲伤着，生命再次被寄予，拥抱着新生，前世的感情伴随着我进入每一个轮回，直至我魂飞魄散。
人的感情，不加掩饰，至纯无暇，是为永恒。
会喜怒，懂哀乐，三魂七魄俱在，和妈妈手牵手是永恒，对爸爸笑笑眨眼是永恒，蓦然一笑。
八年级作文 篇10
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”
祖母常常哼起这首歌，断断续续，尚且听得出这句歌词。年轻的我们，对爱情有着无限的向往，祖母的“越人歌”让我好奇。这只温婉缠绵的乐曲，里面到底蕴含着怎样的温情，何以让人如此心碎？我握住祖母，让她把里面的故事讲给我听。祖母经不住我的“胡闹”，
终肯妥协。她苍老的面容现出温婉的笑，好似刚刚穿过手隙的阳光。陷入回忆的她，眼神迷离，而又在不远处聚成一个焦点——她是一位旅人，搭上名为回忆的列车……
上世纪七十年代，是个遥远的时代。那时的祖母虽生在贫穷的小山村，却美丽不可方物。“巧笑倩兮，美目盼兮。”村里的教书先生这样评价她。而就是这位教书先生，成了她一生的牵绊。
那天，祖母闲来在院外散步。忽听不远处的河边传来诵诗的声音。祖母虽文化不高，但对优美、富有韵律的诗词格外喜欢。她竖耳倾听，顺着抑扬顿挫的“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”走去。轻轻拨开树丛，她一眼便看到正背手拿着诗词书的他。阳光透过浓密的树冠，在他身上描下一个模糊的轮廓。她悄声站在树丛后，不敢惊动他。一切都无声无息，除了那令人神往的朗读声。可不知怎么，树丛中忽地飞起一只画眉鸟，冲向天空。她被这突如其来的变化吓了一跳，而她更害怕的——或许还有些期待的，他被惊动了。他一转身，刚巧碰到她铜铃似的眼睛。她愣住了，随后突然意识到什么，转身跑开。她一路跑着，和她的心跳一样快。她的脸烧得通红，不知这意味着什么。
他们目光交接的那一瞬，属于他们的命运齿轮——开始了。
自那以后，她会时不时地发呆，连她的家人都说她中了邪。祖母也不是含糊的人，她会想方设法让他知道她的心意。她寻了一方手帕——她生平最爱之物，把她的心思完完全全写在上面：“山有木兮木有枝”。写完，她便跑去学校，叠好，轻放在他椅子上，后又把椅子推进桌子里。她在桌前来回踱步，以确认无误，在别人来之前跑出了这里。一路，都是她轻快的脚步声。
等待总是漫长的，她掰着手指一分一分地算。终在第二天，门外响起了敲门声，她以为是他。她的心从未跳得这样快，快的可以清晰听到。迫不及待打开门，门外站着学校的一个孩子。“什么事？”她极力掩饰难以掩饰的失落。还未说话，那孩子把一个小木盒子举到她面前。“婷儿姐，这是沈老师让我给你的。”他？她接过那个盒子，紧紧攥住，好像一松手它就会消失似的。“谢谢你。”她回以感激的微笑。转身关好门，注视着那个盒子。迫不及待打开，里面赫然躺着她送的那方手帕。他退回来了？她这样想着，一边打开。与她娟秀小巧的字不同，上面凛然写着几个苍劲的字：“心悦君兮君已知”。她喜不自胜。转眼一看，盒子中还有一张字条：下午三时河边见。现在还差一刻钟就到三时，可她也不知为何希望能早些到。等她到那时，他早已等在那了。两人一时不知该说什么，只是不自然地笑了笑。那时的感情，像盈盈湖水，平静无波。从一开始的不自然，到后来的嘘寒问暖，他们也已经想到了谈婚论嫁。
她以为，他们的感情会像别人一样，顺风顺水，可偏偏事与愿违。商定好找到合适的机会向各自家人坦白，她以为事情不会有变化，当晚向家人说明了一切。她满怀期待地等着家人那句同意的话，可她的父亲第一个站起来反对：“不行！绝对不行！就那个穷教书的能给你什么好日子过！”她从未想到过这种结果，一时被父亲的否决吓住。“婷儿，听你爸的话。你说你选谁不好，偏选了个村里最穷的。”“你们总是这样看别人！我不管！你们的反对没有用！”她激烈的反抗让她的父母像是不认识她般。“你……”话还未说完，“啪”的一声，她脸上现出一个巴掌印，那红色在她脸上格外鲜明。她哭着跑了出去。
而这一走就是遥遥无期。
头一年，祖父祖母结婚了。这个陌生的地方，他们并没有亲友。没有盛大的婚礼，更没有宴请宾客，桌子上只摆了一个菜——如她父母所说。“对不起。”祖父轻声说。祖母什么都没说，一个劲地摇头，摇得眼泪洒了出来，落在手背上，逐渐散开。他知道，她想家了。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”他哼唱着这首他自己作曲的歌，本是送给她的新婚礼物。她听着歌，脸上终露出微笑。
第二年，祖母生下了他们爱情的结晶——也就是我父亲。据祖母说，当时祖父看到她脸色苍白，眼神朦胧，吓得快要站不住。可他看都没看我父亲一眼，跌跌撞撞跑到祖母跟前，双手环绕着她的手。祖父头抵着祖母的手，一句话也说不出，只有一滴泪水从祖母手臂上划过。
他哭了。
他们的感情本应在我父亲降生后归于平静，但命运始终不肯放过。自父亲出生后，本就拮据的生活更是雪上加霜。祖父为了生活，放弃了原本的教师职业，同时打多份零工。就因如此，祖父劳累过度，患上肺结核。在当时，肺结核是不治之症。祖母为了借钱救祖父，挨家挨户叩门乞求，不知跪了多人多少次，被别人回绝了多少次，挨了多少次白眼。自此，村里的人看到祖母就像看到了瘟疫，唯恐避之不及。
没几个月，祖父去世了。他留给祖母最后的影像便是他手中死死攥住当年那方手帕。他嘴巴微张，像要把那首歌最后一次唱给祖母听。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”
祖母再无钱给祖父下葬，只有好心的人帮忙弄了一个简易的坟堆。而祖母再祖父坟前撕心裂肺的哭声，让在场的人为之震撼。没有了，再也没有了，她今生唯一的依靠，唯一的爱人，只留下她，和一个婴孩。
祖母成了孤身一人。她想过回去找父母亲，可她早已愧对他们，怎可再变本加厉；她也想过要放弃，随祖父一起去了，可她还有孩子。两人的生活尚且不易，而她一人的生活可想而知，苦不堪言。
早早的，她的两鬓染霜，手指粗糙，不似同龄的女人年轻美貌。在每个寂静的月夜，她不知抱着怀中的'孩子哭了几回，哭着哭着，她的眼泪也好似流干了。
都说时间是最神奇的治愈药，可以洗尽人的伤痛。可我不觉如此，它只是把伤痕埋得更深而已，要说治愈，那刻骨的痛怎可轻易抚平？
我的父亲是祖母唯一的精神支柱，她耗尽心血养育。如今，终于她的悲痛可以停歇。
祖父生前的东西祖母留藏至今，在屋子中摆了一地。本就狭小的屋子更拥挤了。那次，我们用尽可能委婉的语气说服她。可当我们说起时，祖母便用身体挡住那些东西，颤声说：“不！别把他带走，别把他带走！求你们……”不知外婆是在向谁说，是对天，还是对我们。她近乎哀求的语气刺痛我们的心。从此再无人敢提。
原来，这悲痛与思念并未随时间消逝一分一毫。
现在，坐在阳光下的她笑容可掬。“祖母，您还常常想起过去的事情吗？”我小心地问。“想，怎么不想。但想的都是开心的事。那些伤心事过去就过去了。”祖母淡然一笑。
“我累了。”祖母缓缓说。“累了那我扶您去睡会儿吧。”我回应。祖母微微抬起手，让我扶到床边，静静坐着。“可我睡不着。”我冲她笑，知道她怎样才肯入睡。祖母慢慢躺下，嘴角上扬。我握着她的手，轻声哼唱：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”她笑着，似陷入蜜中，闭上了眼睛。不知她是否在听，可忽然，她松弛的眼角下渐渐渗出一滴泪，流过银灰色的鬓角消失不见，像一滴甘露流入干涸的土地，更像一滴飘荡多时的雨，终在土地中找到归宿。她的呼吸缓慢而平稳，不变的是那始终挂着的微笑。
在梦中，祖母再次邂逅了她最美的青春。