肯定自己
雪地上的脚印从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三通不听，直
到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰地一声，你居然真冲出门去。
外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴着窗
子张望，看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“绳索”中的一幕：
淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身
边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。
我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走
了！”
王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？
儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此
伤害和父母的情感吗？
或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！
记得前两天，我们怪你花大多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，
我自己出，可以了吧！”
你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：“噢！我的东西，
要自己打；你们的，也要我打！”
于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：
“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，
我开张支票，一次付清，两不相欠！”
然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正
独立自主的男子汉！不是吗？
过去我读佛洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之
后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触；但是今天，
看着你一步步离我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己：
“这是当然的嘛？孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独
立！”
问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是
能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？
我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太
严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（SamuelBeckett ）的剧本结局
（Endgame），其中有一段：
“儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？'
父亲：‘我不晓得。’
儿子：‘什么？你不晓得什么？’
父亲：‘不晓得生下的会是你！’”
我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是
这层关系永远无法割舍。
所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富
豪，甚至怨我们不可理喻！
但，你无法怨我们是你的父母。
如同，我们绝不怨生下你一般。
得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属
于父母，上学之后就不同了。
但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！
等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上
大学。就要失去他了！
不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，
心都甜！”
这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔！
只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之
处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？
你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我
们爱你一般。
当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡
了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……
同性恋常是可以导向的，也就是被教导，引诱为同性恋者。
最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。刘墉
小心曝光
几个中国朋友，请你教他们的孩子弹钢琴，大概教上瘾了，你突发奇想，打算
印些宣传单，到火车站停车场，夹在车子的挡风玻璃上。
“说不定会来一大票人呢！”你兴奋地说。
“我反对！”
“为什么？”你诧异地问，“不是早就要我打工赚钱吗？”
我没有直接答复你，只是举了个例子：
我的学生王威，最近辞掉了餐馆送外卖的工作。那原本是个收入不错的差事，
只要骑脚踏车跑几条街，把客人打电话叫的菜送过去，就能得到五大块钱的小费。
一天下来，赚的比学校工读生多好几倍。
他为什么不做了呢？
因为他发现太危险了！好几个送外卖的朋友，当他们找到地址时，发现里面冷
冷清清，突然一把尖刀架在喉咙上，不但抢走食物、搜光了钱，而且临走几下子，
差点送了命。
“我们在亮处，对方在暗处，我们当然没有保障。”王威说。
“你在亮处，别人在暗处。”这就是我反对你发宣传单的原因。从单子上，别
人可以知道你是朱丽叶音乐院的学生，猜出你的年龄和知识背景，再由电话号码，
知道你住的地区，你的轮廓已经大概出来了。
而对方呢？
你一无所知！
于是当你应约前往，是不是可能发生类似送外卖的情况？
有时候这情况还更麻烦呢！
记得有一次下大雪，邮差送挂号信，我请他进屋里签字，他犹豫一下，进来了，
却笑说幸亏是熟人，否则绝不能进屋。因为过去曾经有位年轻的邮差，被女士请进
门，接着那女人自己撕破衣服，说：“你是乖乖听我的，还是要我喊强暴？”
临走，邮差挤了挤眼：“这世上无奇不有，小心点好！”
又说：“生人出去，你最好送到门口，自己把门关上，因为有些坏人先来探路，
出门时偷偷塞个纸团在锁洞里，看来门是带上了，其实没真锁住。而他已经摸清屋
里的一切，回头来抢来偷，你很难防备！”
还有一个你应该知道的情况，就是对同性恋者的防范。
在今天这个时代，我们虽然不能说同性恋犯法，但最起码的防备，是不要被他
们引诱。
当我初中的时候，曾在书店认识一位学者型的人，像师长般为我讲解书籍的内
容，还请我吃东西，但是渐渐熟练之后，他居然有了奇怪的举动。
我以前的同事，也提起他中学的遭遇，有一天在台北新公园外的布告栏看报，
一个二十多岁的男人，背着手，摇着手中的钥匙，向他逐渐靠近，故意用钥匙碰触、
挑逗他。
后来读到研究同性恋的论文，才知道：同性恋常是可以导向的，也就是被教导、
引诱为同性恋者。最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
你这样一个文质彬彬的白净少年，正是他们理想的目标啊！
时代不同，环境也不一样了。过去开车，看到路边要求顺道载一程的人，停车
让他上来乃是当然。但是今天有些州已经立法禁止，因为大多歹徒借机抢劫。他们
甚至躲在一边，再由年轻女孩拦车，你才开车门，枪口已经抵住太阳穴。
以前你可以从曼哈顿荒僻的街角，打电话叫计程车。现在即使你从家里叫车，
对方都会要你留下电话，再回电查询，才开车过来。
一个计程车司机说得好：
“坐车的人防我们，岂知我们也在防他。深更半夜，如果几个男人拦车，我是
不停的！有什么办法呢？我们对彼此一无所知啊！”
“知彼知己，百战不殆。”两千多年前的《孙子兵法》已经给我们最好的指导。
所以你要打工，可以！但绝对要认清对象，不能先让自己毫无防范地曝光！
一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：
“求你忘了我，不要想我。知道你想我，会使我心碎！”
叛逆少年
今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：
“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什
么大都不看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，
明明表现杰出的，他们却发出嘘声；至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”
当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几