烧纸散文
小孩子的世界是很简单的，不是黑就是白，完全不知道中间还有灰这个过渡地带。
当我能读懂文字的时候，教科书上告知人们关于封建迷信的种种危害深深刻在我的脑子里，有关祭祀、烧纸、哭丧等在我看来突然变得没有理由可以解释，也没有任何实际意义。年关，每逢母亲做一些祭祀时，我总笑母亲是老迷信，甚至阻止她去做一些事情，母亲生气说我是小孩子，不懂事，也不和我计较什么。
计较不出什么，我也就不再去计较，也随着大流，跟着大人们去做一些必要的祭祀，同样没有解释，没有原因，老祖宗就是这样一辈一辈传下来的，小孩子家哪有那么多的为什么。
我也参与过烧纸的事情，奶奶、爷爷、大伯等等，去了跟着长辈跪在那，他们哭或者诉说，我在听，有时候会流泪，有时候只是想念没有眼泪。该烧的东西烧完了，人们就站起来拍拍身上的土，恢复情绪，有说有笑地离开，只有出嫁的女儿们哭得稀里哗啦。后来我知道，女儿不只是哭没了爹娘，更是哭自己自此没了娘家人，从此后娘家人就真是亲戚，回娘家也不再有频繁的次数。
我上初中的时候，大姑家的大儿子远远哥要结婚了，这原本是一件喜庆的事情，至少在我看来，可以看漂亮的新娘子，而且远远哥家的媳妇还是城里的姑娘，但是大姑却显得不那么高兴。
那时上完学放假回来，我听母亲说，远远哥和新媳妇去地里给去世的奶奶烧纸，本来可以第二天去，大姑坚持让他们当天去，我没多想什么，只是接收到了有人去烧纸这样的信息。我问为什么结婚要烧纸，母亲说是家里添了新人，我依然没有太多的感觉。
往日里大姑爱笑，也爱说话，见了我就“女子娃女子娃”地叫着，她有三个儿子，没有女儿，总给我父亲说把我给她。烧纸当日的大姑没怎么和我说话，只记得她低着头，坐在那里，好像做什么都不乐意。
大姑是要来的孩子，这是一个很多人知道也有很多人不知道的事情。知道的人大多和大姑的亲生父母有些许的关系，或是亲戚，或是熟人，不知道的人知道后通常大惊一场：“你和你姐不是亲的啊，一点也看不出来，我看你和你姐关系很好的啊！”“亲不亲的有啥关系，亲的你不走就远了，不亲的走近了就是亲的。”父亲通常这样向好奇的人们解释。
大姑待我们一向和善，姑父在煤矿上班，是正式职工，她家里的地也少，却也不愁钱花。她去矿上看姑父回不来，就托人带个话让我父亲帮她家干活，记忆里我还在大姑家呆过一段时间，家是大姑的，里面却都是我们家的人，母亲、父亲和我。
我爷爷奶奶是苦命人。母亲回忆说，奶奶曾经怀过几个孩子，却长不成人就早早没了，只好要了大姑，后面又有了我大伯、我父亲、我二姑。
我父亲曾经告诉我，人的命是真的。他说，单从金钱和一辈子受的苦来看，我们亲生的三姊妹抵不上你大姑一人的命，三人的命没你大姑一个人的`命重，现实看来是这样子的。
我二姑出意外，瘫痪在床至今已23年，生活不能自理，吃喝拉撒都要人照看。不管她曾经怎么能干，怎么吃苦，怎么有眼光赚钱，伴随着医生神经线已经断了的宣判，我二姑从此永远和床为伴，再也没有站起来。
我大伯去世已有8年的时间，离开时也只有54岁。自咳血至生命结束，我父亲一直陪伴在他身边。记得他去世的日子距离那年的高考时间不远，五一放假时我去看他，临出门我父亲千叮咛万嘱咐说：“你大伯可能已经怀疑自己的病情，你千万不要说漏什么。”
进门的那一刻，我还对着我大伯笑，看着他躺在床上向我招手，问我还有多久考试，使劲想动却起不来，我瞬间眼泪流下来，我父亲也无奈只好说这娃你哭啥。“我看能撑到娃高考完不，我想能。”这是我大伯留给我的最后一句话。
在我们家有一个公开的秘密，我大伯临走前喊的最后一个人是我父亲。尽管我父亲叮嘱我们不要把这个事情往外说，外人还是知道了。父亲说，大伯离开的那天下午，他和母亲带着鸡蛋去看大伯，大伯说自己想吃我大姑做的饭，我大姑做饭确实不错。
当天晚上，父亲还路过大伯家，看大伯没事就去邻村开会。就在当晚，大伯与世长辞。会议进行到一半，村里的赤脚医生通知父亲说大伯不行了。我父亲赶到时大伯已经气喘吁吁，浑身冒汗，父亲开始为大伯梳洗、理发，当时大伯的意识还算清醒，只是不能开口说话，他的孙子、儿子、儿媳等不断呼唤他，他始终没有答应，我父亲唤了一声“哥”，大伯用他全身的力气大回一声“噢”！
世间的事情满是蹊跷，就在我大伯离开的那一天，村子的人去镇上还碰见我大姑。大姑带话说自己第二天就来看我大伯，第二天的早上，大姑骑着自行车，带着肉夹馍、奶粉等来到村子，看见进进出出的人们穿着白衣服，胡乱猜测却不愿证实的大姑一下子晕过去。她来时还带着远远哥家的孩子，不到三岁的孩子哪里见过这阵势，他得出的结论是永远再不来我们村，理由是他奶奶哭了，还睡着了。
人世间从此没了我大伯，他逝去时年龄还不大，这就让人更加伤心。晚上烧纸，我父亲一反常规没有叫我母亲。当天晚上烧纸一般是自己本家的人参与，按照我父亲以往的讲究，他总是按礼数办事。
父亲回家时已是深夜，母亲质问父亲为何不通知她。父亲只说了一句，“你不方便来，再说来了能乍，哥在世你已待他不错，咱也尽心了，早休息，明天过事还要做很多活。”那几天我母亲腿疼，出行不便，后来我听到不善言谈的母亲说这事，也惊讶父亲当时的做法，或许他想通了。
大伯病情确定后，为避免他伤心。打墓、拉砖等事情全是在我家进行的，母亲负责给干活的人做饭，那几日赶上收粮食，别人家里农活都多，父亲凭借往日的人情叫人帮忙赶快完成了坟墓的事情。
大伯有两个儿子，大伯的丧事父亲却一手操办到底。一切都结束的时候，别人都说父亲像是埋葬了一位当家人，客人们都离开，父亲关着门在房间哭了好久。
好几年后，一次父亲和我聊天。他无意间说，自己70年代生病在西安，大伯陪伴他整整60天，从没脱衣服休息过，两个人舍不得花钱就吃医院里最便宜的饭菜。中途有一次，父亲做手术要花很多的钱，大伯回去筹钱，他泪流满面对奶奶说医生不保证手术的结果，最后，他还是带着钱返回西安。
父亲说这事的时候显得很平静，就像讲故事一样。我在各种伤感、回忆、忧郁中明白了上一辈人的感情，明白了父亲无怨无悔的付出与坚守。
2012年元旦，我哥结完婚，父亲又完成了一桩心事，一桩让他彻夜难眠的心事。
过了几天，父亲就催促哥哥和嫂子去烧纸。过去烧纸的记忆又在我脑海里浮现，结婚和烧纸，又来到了一起。“给我当家人烧纸，早去早回。”这是父亲的话。我有功夫慢慢回忆一些事情，烧纸对我而言已经脱离了封建迷信的范畴。
我想起了我的爷爷奶奶，我的祖辈，我逝去的亲人，这是一个告慰在天之灵的最好机会。去了的人或许什么都不知道，然而活着的人以他最朴素的方式在向上辈人诉说着一些事，可能是说家里添人了，也可能是说后继有人了，等等，不让已离去的人们再惦记，我在那一刻感受到了烧纸的意义。
【烧纸散文】相关文章：
人已死想念请烧纸散文02-18
烧纸钱04-22
烧纸船07-24
烧纸船作文08-19
烧纸禁忌 -资料01-01
烧纸钱作文03-24
烧纸船作文05-15
鬼节烧纸的禁忌01-01
《烧纸船》教案03-04