那年，那山，我和我的山散文
燕山山脉余脉在我家北边甩了一下尾巴，从这往南，地形开始逐渐平缓，地形也从丘陵渐变成一马平川的平原，土壤也随着地势的变化从红粘的土渐渐细化成黄色的沙土。
燕山余脉一座山脚下便是我的家。
打我记事开始，心中都认为自己住在大山脚下，山好高好高。小时候知道老家西边有白云山村，还知道老白云山村往南迁出一部分人家组成了新白云山村。不过我们这的口音把这三个字叫成（baiyinshan）。我家北边这座山丘没有名字，我叫它东山，管著名的白云山叫西山。直到我小学毕业，才知道原来西山就是白云山，传说山上有一只金鸽子，后来南方来了一个有道行的，把金鸽子逮了去，山顶一块石头真的像极了一只站着的鸽，或许是被逮走的金鸽子的化身直到今天还矗立在山上。每到雨季白云山顶云雾缭绕，白云山名字就这样传开，沿用至今。
我家的山和白云山只隔一条山沟，却完全没有白云山这样出名，山上除了长满一到秋天就变红的黄柏草，还有的是布满山的小兰花花、蒲公英、毛毛草等等更多不知名的植物。他的海拔超不过200米，用一刻钟就能到山顶。
我很多次提起的山就是这个样子。
人大概总有些记忆中的东西忘不掉，一件事，一些景，一些人。这些记忆留存在脑海里，不经意跳出来，无缘由冒出来，让人毫无准备，就像史铁生对于地坛，沈从文对于湘西，汪曾祺对于大淖。
一年前曾经写过一篇《我的山》被坛友指摘措辞不准确，她说“山如何是（我）的呢，是相看两不厌？还是寂寥应如是？看山是山，却没有能看出是楼主的山。
感觉还可以在（我的）上多些文笔。”我执拗地跟她辩“我觉得凡是我老家的东西，不管是山还是别的，都是我的，这个我的，有些割舍不掉的滋味在里面。前些天有一位骑友和我一起骑行家乡的白云山，路过我写的山跟前，也跟我说了与版主同样的话，我毫不犹豫说了一句：这就是我的山，没有为什么。”
我回复版主这些话有些火气在里面，一年过去了，忽然觉得版主说得对，为什么是我的，山是他自己，而我不过是过客，即便花我一生去熟悉，探究，也不过几十年，我走了，而山依然在，任花开花谢，草木枯荣。不过是登山的人变了。
“有一天我也将沉静着走下了山去，扶着我的拐杖，那一天，在某一处山洼里，势必会跑上一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？”
史铁生在《地坛》这样反问自己。
我反问自己——山不是我的，
或者说山是不是我的呢？
家乡的山脊像一条鱼背，不过没有鱼的背鳍。站在最高点四处望望，往南能看到百年老矿全貌，陈旧的井架转着，再南些是一座巨大的矸石山，每到夏天往外冒一缕缕的青烟，这座山总该有百多年的历史了吧。往北，蜿蜒的山峦中青龙山显得挺拔。东边有的山被削掉了大半个山，刺白的山石和存留的山体植被交割着。西边就是白云山。以前山脊上有一座四角铁塔，印象中铁塔有三米高，我可以爬到顶端四处张望，风吹铁塔微微地颤。
如今铁塔没有了，塔底下也被挖了一个大坑，站在没有标志物的山顶，感觉眼界也变得小了，心里怅然。
从山下到山顶有好几条路，一条长而缓的路从西边一直能到山顶，一条略陡，另一条从东而来，在东边的山坳打个折才上山顶，另有一些支路和三条路轿交叉在一起，只有到了冬天火把野草都燎光了，你才能辨得出这些稀稀落落的线条，春夏秋三季这些线条被掩藏起来，风吹过野草和灌木，山路时隐时现。
就像这座山——幼年印象里山的高大险峻如今都成了温柔的绵延，就算是横亘在半山腰，印象中巨大巨大那块石壁，如今看起来也是能攀上去，并非不可逾越。与我的人生经历类似，幼年时觉得生活苦难，渐渐长成人，再回忆起这些，反倒少几分苦痛。当你眼看着曾经凶恶的父亲越来越佝偻，眼神从犀利的问责变成尝试和我沟通的期望，再坚硬的心也该可以变得柔软。
每天早上，我都要跑到我家已经平整好的新庄址，围着它跑一圈，再折回来，距离四千米，跑一圈大概二十五六分钟。这块以前的采煤塌陷地早在四年前就已经完工，一直闲置着，老村子的人迟迟不搬，逐渐的，这块地长了草，南边靠水，芦苇在池塘里婀娜的随风摆。附近村庄的人试着开一小片荒，种些玉米。第二年，开荒的人渐渐多了，成片的庄稼在夏天绿满这块曾经的荒地。庄稼地块沿着被人踩出的路绵徐，人走在路上，风穿过庄稼，玉米叶沙沙地响。
这块土地上唯一没有的一种植物是我家乡的山上的小兰花花——像满天星。
家乡的山每到春天，开始从一片枯黄和暗红的颜色逐渐变绿，暗红的是黄柏草头顶的毛绒绒。等时间一天过去，到了夏天，一片片的兰花花开始冒出来，这种花长在草间，这种植物有些像小灌木。山路弯弯，零星棋布的兰花花不扎眼，它不像马尾草和黄百草似的满山疯长，不过你总能在不经意的时候看到它们招摇着小兰色山风拂来，兰花花草摇曳。小时候，去姥姥家过寒假，姥姥家的土布被子也是这种蓝色染的，盖在身上很重，不过暖和。
山上的兰花花灵动一些，更婀娜，但不妖艳。
我小时候曾经吸过长在山脚路边、田埂上的曼陀罗花心里的汁，味道甜，母亲告诫我这种花有毒，我不敢再去吃。曼陀罗花的花瓣连在一起不分开，像一朵喇叭花。秋天曼陀罗结很多带刺的果实，有的裂开里面是一颗颗黑色的种子。和我一起吸过曼陀罗花汁的小伙伴很多，曼陀罗会让人迷幻，也许是这种迷幻让我忘记大多数人的名字，听人说人的记忆在年幼的时候是选择性和片段性的，你会忘记大多数事情，除了那些记忆中极其深刻的事，我宁愿把它理解成这是小时候曼陀罗花的作用，而不是这种理性的、科学的说明。我偏执地认为长在田埂上的曼陀罗让我中了毒，并且抹去了我记忆中幼年时大多数小伙伴的名字，那些名字像黑板上的粉笔字，被擦掉以后虽然还淡淡地留些痕迹在黑板上，可是你瞪大眼睛仔细辨认，那些字又很模糊，辨认不出来了。
我能记住的三个小伙伴名字，大概是因为我们在一起时间太长，跟屋檐下雨水敲打地面留下的坑一样，水滴石穿，虽经过岁月的打磨，这些印记还隐约可见。
这两个名字分别是董P、刘BZ，高Y。
董的父亲叫董万发，董大爷炒菜的时候放完香油盖香油瓶子前，会用舌头把瓶口的油舔一下，用力一抿，才盖上瓶子塞。董是家里老小，小时候嘴歪过，他说大夫用一根针扎到他脸上，舌头能添到针尖。
我小时候很傻，董比我大一岁，比我懂的多，这跟他的姓有几毛关系吧。有一天他说是父亲母亲一起睡觉以后才有的我们，我跟个斗士一样和他争辩，他反问我，我一板一眼说：父亲和母亲在一起吃饭生活，身体里有一种东西结合在一起以后，产生了我。他突然跟我说，他们俩在一起睡觉才有的我们。
我不知道睡觉是什么意思，还纳闷，睡觉就能有小孩，这个神奇。
这件事我猜了很久，但是不敢跟父亲母亲问。
到了很久以后，这个谜终于解开，那时我已经上五年级。
董的家比我家矮很多，到他家需要下一个很陡的台阶，台阶上是马路，马路对过又建起房子，这种房屋阶梯式的架构在我看来真得很习惯，大以前没人在这里安家的时候，也都是野山坡，埋些死人，我不止一次听说，有人翻盖房子改土炕，挖出人头骨，还有的人铺了地砖，一到夏天都隆起，他们吓得非常。这些其实都不是怪事情，试想一下，一个不伟岸的、不奇峻的山，并且比邻农庄，如果没有现在这座工厂，即便是我活在再大以前，也会在这座山边替先人选一个宝地，让他入土为安。
那年，不知道谁翻起了北墙外的土，一座棺材露出来，刚开始几天，我们都不敢去那里看，后来我自己炸着胆子翻过工房北墙，两腿叉开站在坟上，拿起散落在挖开的坟墓里面的骨头，对着太阳端详，太阳光照着我，后来，我做了什么想不到了，我觉得大概是把骨头扔进坑里，转头回家了吧。
小时候不敢想离开这座无名的小山，去看世界。
有一年三十晚上，我和董坐在半山腰，看着烟花在我们脚下一片片腾起来，灿烂繁华。我俩不住的扭头往山顶望一眼，黑漆漆的山顶忽无忽现，烟花璀璨的亮光一次次把山脊照亮，我俩渐渐有些害怕，顺着小路下山。
董比我大一岁，现在仍住在山脚下的楼，嘴还是有些歪，他算是我的发小之一，不过现在已经很少见面，即便见面，也只是说几句套话，然后转身各走各的路。
小时候，刘和我住的很近，他瘦瘦的。
秋天到了，天气晴成一块蓝，我俩靠在大墙外的水泥烈士墓边，刘把一个干透了的大叶子搓成细末，把作业本撕下一页，再分成几小片，把碎末裹在里面，用火柴点燃，一口口吸，然后他递给我。这种叶子没啥味道，和山火燎过树叶的味道类似，不过多了一些作业本里的油墨味，吸的太狠了，还会炝嗓子。大概是这个最初级，并不舒服的感受，我一直没有学会吸烟，不过手里拿着纸卷，看着一缕缕烟往上冒，阳光洒在身上，烟消失在半空，空气里弥漫着温甜的味道，这种惬意很难忘记。
长大以前，从公房中路翻过北边的围墙可以一直上山，围墙上有一个豁口，从这里往北一跳，墙里墙外两重天。
当年公房西北偏中有一个取土的坑，被人们挖成向里凹成反向字母C的形状，我和高放学后爱钻进里边坐在坑底闲说话，一呆就是很长时间，话总有说完的时候，等太阳西沉，两人拍拍屁股上的红土，爬出土坑，他往西，我往东。
父母亲后来知道了我们的这个去处，吼我俩：不要再去，如果坑塌了，我俩小命会没了，当时我们对这种警告不屑，依然去那里靠着，直到有一天下大雨，土坑被山水冲垮，这个绝好的去处终于消失，我俩再也找不到比这个地方更好的隐蔽所。
沿工厂大门东侧有一条可以绕过山的路，我们走这条路不用翻过山头可以到北边的小土山。喜欢路边错落生长的白蓝色花，它们更像一簇簇小灌木，不过没有灌木坚硬的枝条。偶尔会有蝴蝶扇着翅膀在花上飞来飞去，这种蝴蝶翅膀黑褐色条纹，翅膀上有两颗像眼睛一样的花纹，还有一种小白蝴蝶小巧的飞着，这是梁山伯和祝英台吗？
山北有些槐树和苹果，桃树。酸枣稞围的栅栏跟山路挨着，牵牛花爬上栅栏开花。
家乡山北边有一个小山包，种满了玉米，一层层直到山顶，田埂边有很多酸枣树，树上的酸枣比别处的大还甜。这个时节酸枣还都是青的，再过些日子，他们就熟了。
想起那次带女儿爬家乡的山，带着她去看我的荣耀之剑——铁塔。等我们爬上山顶，才发现我的荣耀之剑没了，女儿瞪大眼睛，似乎是在质疑我的记忆，我惊讶到底是谁把我的荣耀之剑夺走了，除了四个留下的四个黑洞。如果把家乡的山比作我的童年天堂的话，这座铁塔该是我的天堂之剑了，谁把它取走了呢。
那天，在茂盛的草丛中寻找下山的路，我竟然迷路了，这件事在我幼年来讲是绝不可能发生的，这座山一定是开始责怪我，责怪我不再回来看它，抚摸它。
我只好带着女儿重返山顶，沿着比较平缓的西路回了我的老家。
去年年三十下午，我爬过家乡的山后写下了这样的话：
“山脚下曾经住着一位大爷，他每年种些蓖麻，沿着大墙周围都是他的地。他不在了以后，这座孤零零的院子没人居住，院子里没了鸡叫，和他一起的那条黄狗也不知到哪里去了，生锈的铁链团在栅栏门后。透过锁着的栅栏门，能看到院子里的落叶铺了一地，里面的老槐树上两个鹊窝还在，不过我没看见有鸟飞出来。沿山路走，还有几坎庄稼地在我眼前，显得有些荒芜，地里的秸秆没人收，零散的立在地上。地里的土黄色中夹着锗红，还有零散的石子，石坎围在田边，类似于梯田。近些年一大半田成了墓地，有些家底殷实的'用车拉来石头和水泥，把自己家的坟地围成一个圆，种上几棵松树，有的种上龙爪槐。从山脚往上望一下，一直到半山腰你能看到的除了栉比的墓碑，再就是一坨坨的坟包。
邻近村里派人用铁丝把墓地围起来，一到清明就有人绕着山收钱，还曾经和上坟的打过几场架，今年清明，这种事还会有。
沿着山路向上，山上的石头也开始变化：山脚下大多以土色的砾石为主，父亲用它们做压积菜的醋石，半山腰就变成如同锗红色页岩，页岩一层层剥离散，有些片成一块块薄薄的红石片，有些碎的细碎，踩上去卡卡响。到了山顶，那些突出的石头大多灰白色，像是被水侵蚀过，上面有不少波纹，有的上面布着些洞。
半山腰有两块山壁，一块笔直，笔直的山壁下有一块空地，平坦；另一块嶙峋着几块大石头，能从下面攀上去。夏季埋在草丛中的小路现在清晰了，自石壁下分成两叉，一叉直达山顶，一叉盘桓很远到山坳。有人烧了山草，山腰焦黑一大片，和没烧尽的草相间成枯黄和炭黑两种颜色。
虽然天空有些雾霾，西边的白云山还是能看到，再往北，青龙山就是一个模糊的影子了，东边那座山被凌迟了一半。我的山还是完整的，虽然有狗皮癣一样的墓地粘在他身上。
站在山顶，远远望见果木都落光了叶。山北有些陡峭，不过算不上险恶，攀着野草也能到山下。北坡大多种着核桃，苹果还有梨。
一只隼，也许是鹞停在天空不动，抖着翅膀。忽然，它俯冲下去，我以为它飞走了，可它又钻上来，换了另一处天空依旧悬着。
感觉有些冷，记起来自己只穿了一件卫衣。
回头再看一眼我的山，转身下山，下山时，我发现路不光是路，还是山水往下泄的渠。山腰平缓的位置山草扑倒成一片，去年雨水大的时候，水大概从这里喧嚣着跑下山，留下了这片踩过的痕迹。到了山脚有庄稼地的地方，我试着往土坎上跳，土地还些硬，不过还不至于崴到我的脚——我的山不会伤了我。
天还没有暗，天边零星闪起几树烟花。
今天除夕。
家乡的山除了下雨的时候有红色的山水奔流下来，别的季节不会有水。山水顺山坡急急地奔下来，雨停了，红色的水流逐渐变清，红色的粘土黏在街道上，像一大块红白条纹丝巾摊在地上。
雨后的山顶弥漫着云雾，那是他的帽子，地上的红色泥迹就像他脖子上的丝巾
如果这座山真的有山神，他的样子大概不是很高大，脸上可能还带着些淡淡的微笑，性格也许像我，略微忧伤，还带着轻轻的快乐，偶尔神经的恶作剧，可是从想不伤害每一个对自己好的人；但不像我这样懦弱和寡欢。家乡的山从容并且淡定，虽不秀丽但温柔，不美丽却耐看，也许有人看过我家乡的山以后，会不同意我的观点。我不在乎这些，一千个观众眼里中一千个哈姆雷特。我的心中的山就给我这样的感觉何必去管别人呢。
前天回家，在老家街道大杨树下，一个老人坐在轮椅上树荫遮着她苍白的脸，她是我的托儿所阿姨。直直地望着，她也看到了我，嘴角咧了一下，还能叫出我的名字。
她背后是那条延向山的路
山路弯弯，家乡的山依旧青翠着，山顶上被登山的人新架起来的木头架直指天空。
燕山脚下有我的家，我还想再试着问问，这是我的山，还是不是？
【那年，那山，我和我的山散文】相关文章：
那年那山那人优美散文欣赏12-31
那山那水那人散文04-10
龙泉那山那水散文12-11
那山那人那狗散文11-06
那山那水那月散文11-08
考研心路故事 那年 那山 那人07-20
故乡那山10-25
那山 那水 那檐04-22
那山 那水 那人04-22