没有雨纷纷只有泪纷纷散文
1
晚上回家，母亲说，我摊了煎饼，有些糊了，你们将就着吃吧。父亲在时，是用不着母亲摊煎饼的，那本是父亲的拿手好戏。在我的记忆里，父亲在摊煎饼时，母亲的角色就是烧火，火大了父亲会吵几句，火小了父亲也会嚷几声。每当这时，母亲就会不知所措，好似摊煎饼是一项伟大的事业，无论怎么做，也不能让父亲满意，父亲做好了，是他的本事，父亲做差了，则是她的错误。
如今，父亲不在了，母亲没有了依靠，只有自己给我们摊煎饼了。仅有的一次尝试，也以失败告终，难过自然是难免的。可是，我知道，母亲的难过，并非是因为煎饼糊了，今天的她，一定想起了父亲，想起了那些一起合作摊煎饼的日子，那些清苦却不乏快乐的岁月。
明天就是清明节，是父亲的第一个清明节。昨天，我还在问母亲，要不要一起回去？母亲回答说，不用回了，她不想坐车了。母亲说不回去，也是有原因的，大前天，我已经回了老家，祭奠过了父亲。老家的风俗，有“早清明晚十来一”之说，清明，提前上坟，是家家都在记挂着的事情。
一周前，在梦里见到了父亲，我抱着一个婴儿，父亲扶着我，我们一起下山，崎岖的路，父亲怕我跌倒，一直伴在我的身边。梦中的父亲，是健硕的父亲，一如幼时的记忆，依稀仍是我的靠山。我怀中的婴儿，是一个男婴，父亲说，我终于可以瞑目了。醒来，不觉惘然，有些愿望，注定要成为一种遗憾。他的愿望，生前如是，死后如是，然而，现实的一切，并不会按照他的意愿进行。父亲瞑目与否，已经由不得他了。
父亲去后，一切仍在平静中过去，日子如流水一般，似乎要冲刷掉他存在的痕迹。然而，那些痕迹，随便一个小小的波纹，便会把它从记忆的深处，给翻腾出来，依然清晰如故。昨晚，母亲忽然哭了，隐约的意思，仍是那个关于后人的话题。
契机当然是有的，女儿在学校因为偷吃零食而挨了怪，回来向我诉说老师的不公，说别的同学也偷吃了，唯独处罚了她。我安慰女儿，说，被老师处罚一次算不了啥，爸爸上初三时，因为给老师玩了难堪，还被开除过，幸亏你爷爷给我转了学，才继续上学，完成了学业。听了我的话，女儿笑了，母亲却嘟囔道，上学有啥用，你要是不上学，现在早就儿孙满堂了。这就是母亲，一不留神，就回到了主题。母亲哭时，我找不到合适的话安慰她，我的道理，永远讲不过她的道理，此时，我只有躲避，找一个借口，一个人到外面转悠。
人生中的有些问题，如果找不到一个明确的答案，就只好把它交给时间。飞逝的时光，终有一天，会把这些问题掩埋，同时掩埋的，还有我们这些为这样的问题而困惑着的人。
糊了的煎饼，我们还是吃了。虽说没有我记忆里的香味，但毕竟是母亲的心意，况且，这里面，还有父亲的缘故。女儿也吃得津津有味，我给她的煎饼里，添了一些豆豉，豆豉的味道，可以压下糊味，如此下来，那些糊味，忽然就远去了。
豆豉是老家的同学托他的女儿捎来的，同学是高中时的同学，有两年的时间，我们一起合伙打饭，不曾分过彼此。学校的伙食，简单得近乎苍白，除了白馍和面条，再无其它亮色。佐餐的东西，在记忆里最好的味道，便是豆豉了。那时的父亲，正值盛年，隔一段时间，就会给我背来一袋面粉，交到学校的食堂，换一些饭票。同时，再带来一些豆豉或者芝麻盐。那样的时光，就着豆豉的味道，突然穿越二十几年的距离，回到了面前，落在了碗里的煎饼上。
糊了的煎饼，一时模糊了我的眼睛，不由倒了一杯酒，一口饮下。母亲破例没有阻拦，此时，她的心情不在我的身上。对于我的喝酒，母亲一直是反对的，憨直的母亲，当然有她的道理。平时，只要我端起酒杯，母亲就会说，你外公就是喝酒得了肝癌，早早去世了；你大舅去年切了半截胃，也是喝酒喝的毛病；咱们庄的某某，和你一般大的，就是喝酒一下子喝死了。通常，母亲一发话，我就把酒杯放下了，与其让她揪心，不如就此打住。年近七十的母亲，管我的闲事不多，能给她一份安心，总是好的。
饭后，心里无端犯堵，微醺中的世界，此刻，并非想象中的惬意。走出家门，春天的气息扑面而来。城市的夜色，永远也没有乡下的安恬。风中的花香，飘散在嘈杂的人声里，眼前的这个世界，仿佛和自己毫无关联。
很遗憾，一直很遗憾，好酒的自己竟然没有和父亲对饮过。因他不喝酒，他在时，我是独酌；他不在了，我仍是独酌。我们的内心世界，始终隔着一层模糊的东西。他的愿望，我懂，却一直不能给他一个清晰的答案。我的落寞，我的不甘，他不全懂，却也隐约知道一些。对于我的'选择，起初他反对过，我们甚至激烈地对抗过，但随着彼此年龄的增长，这种对抗，渐渐远离了我们的生活。日子如水，一路流过的坎坷，终会遗落在身后。每当独酌，我都会想，如果父亲也爱喝酒，如果我们能够对饮一次，去拼却一醉，那么，我们之间的关系，是否会多一份融洽，而少了一份隔膜？
2014年4月4日晚
2
去年的7月6日，下午五点，突然接到妹夫的电话，说：“哥！你快回来，咱伯老了。”
听后，一时呆住，怔了许久，方问：“你说的是真的？”
妹夫急了，说：“这事我还能骗你？你快点回来吧。”再次确认后，大脑一片空白，眼前热闹的生意，被这个晴天霹雳的消息瞬间击碎。眩晕过后，简单地安排了一下手边的活儿，便和妻女，连同两个朋友，一起匆匆驱车回家。
七月的黄昏，依然翻滚着夏日的热浪。然而，我的内心，却是一片冰凉。近两个小时的车程，一直在沉默中度过。那个让人万分纠结的事实，随着踏入家门的那一刻，立刻得到了印证。没有奇迹，妹夫的话并非谎言，我一直不愿承认的事实终究是事实。映入眼帘的，满是白色的伤悲。父亲静静地躺在水晶棺里，像一尊沉默的雕塑。我和他，隔着一层薄薄的玻璃，已是阴阳两隔。此时的他，已经不会和往常一样，对我说一句：娃回来了。这简单的几个字，贯穿着我们分隔的所有岁月，从我少年离乡，一直到最近的一次回家。只是这次，他再也开不了口，甚至，不能睁开双眼，看一下我们这群匆匆的归人。
父亲走得突然，在母亲的描述中，不过是一个瞬间的过程。显然，母亲还没有从那个猝不及防的瞬间缓过劲来。故而，她的描述，当时，只给我一个大致的印象。直到葬礼结束，我才从几个人那里，还原出父亲去世的细节。
去年春天，父亲还住在我所在的城市。瘫痪在床的他，虽说不能到处走动，却也一直安好。他还能拄着一把椅子，在客厅里走上半个小时。这样的功课，每天，他至少要做上两遍。天一天天暖了，父亲开始念叨着回家。实在拗不过他时，便安排妹妹接他回家。老家的那个家，才是父亲心中真正的家。回到老家后，父亲就住在妹妹家。我们的老屋，自从父亲瘫痪后，就一直空置着，早没了烟火的气息。
在妹妹家的父亲，也一直安好。在他去的那个瞬间，他仍然拄着一把椅子，在房间里走动。那天，正好母亲闲了，便搀着他，怕他摔倒。父亲走着走着，忽然头一歪，就歪在了母亲的怀里。母亲抱不动他，开始喊人，邻居的海叔过来看时，父亲竟已经去了。前后的过程，据母亲说，不超过五分钟。
没有遗言，没有对尘世的眷恋。父亲去时，我们兄妹四人，没有一个守在身边。后来，我对一个朋友说起父亲的去世，朋友说，你父亲是烧高香了，他的故去，没有一点痛苦，很多人还求之不得。听后，我无言，只有苦笑。朋友和我，是学医时的同学，我们在医院多年，早就看淡了生死，他说的话，不过是实情。可是，这样的事情，搁在自己的身上，却一直无法释怀。
父亲去了，作为他唯一的儿子，我能做的，便是给他一个体面的葬礼。父亲生前，一直怕火化，他的愿望，就是要埋在他耕作了一辈子的泥土里。幸而，在我们老家，火化的问题，还不是强制执行，只要交上钱，送上一点东西，便可通融。于是，托了一个熟人，送去四千块钱，外加两条烟，事情就办成了。
准备交钱时，母亲忽然拿出了四千块钱，对我说，这是你伯早就准备好的，拿去用吧。听了母亲的话，我的泪忽地就涌了出来。在乡下生活了一辈子的父亲，当然通晓乡下的规矩。只是，我从来没有想过，对于后事，他竟想到了这一层。我没有接母亲的钱，只是要她自己收好。这样的钱，只有我出了，我才会稍稍心安。
2013年7月6日的夜，注定是悲伤的夜。闷热的屋子，满是火纸的气息，我呆坐在父亲的身边，看着水晶棺里的父亲，不时陷入恍惚。此时，他躺在那个冰冻的空间，已经远离了夏日的酷热。水晶棺的内壁，结了厚厚的一层霜。此时，我多想，他忽然从里面坐起来，给我一个传奇。 到家后，我没有再问妹夫，是真的吗？但是，在心里，仍然渴望着一个奇迹的出现。这一切，会不会是一个梦？就像曾经做过的那些噩梦，一旦醒来，生活，仍旧是原来的样子。
灵前白色的蜡烛，在电扇的吹动下，不停地流着白色的泪珠。门前耀眼的灯光，吸引了无数的虫子，扑倒在屋檐前的地面上。那些执着的飞蛾，以其难以想象的顽强，接连撞在灯泡上，发出噼啪的乱响。
守灵，心如死灰。
看不到未来，未来在不可知的远方，隔着千山万水。脑海里翻腾的，只是往昔的岁月。眼前的父亲，并非真实的父亲。记忆里的父亲，健壮而又刚强。他的臂膀，一直是我们全家遮风避雨的港湾。他很暴烈，也不乏慈爱。有他，这个家就是完整的组合，无论分散还是团聚。无他，这个家瞬间碎裂，再也没有复原的可能。
没有遗言，不等于没有遗憾。没有对尘世的眷恋，只缘于上帝没有给他表白的机会。如今，能够表白的，只是活在尘世的我，用一种他再也无从知晓的方式，寄托无尽的哀思。
3月10日，在植树节的前夕，在父亲的坟前，栽了四棵柏树。4月1日回家，那四棵柏树在叔叔的精心照料下，已经存活。春日的田野，一片葱茏的生机。麦子在打包，油菜花在盛开，父亲坟上的艾叶，已经舒展开柔软的叶片，散发着特有的芳香。
逝者已经安息，活着的万物依旧兀自生长，世间的一切，永远也不会改变它应有的脚步。转瞬，就是清明节。
今天，就是清明节，阴沉的天，没有阳光，也没有雨纷纷，广袤的大地，只有泪纷纷，洒满了人间的悲伤。
2014年4月5日清明节
【没有雨纷纷只有泪纷纷散文】相关文章：
《清明有泪雨纷纷》作文09-11
纷纷05-09
纷纷造句--纷纷词语解释01-15
清明古诗雨纷纷的散文01-15
落雪纷纷儿童散文08-19
纷纷造句01-10
初春时节思纷纷散文11-28
雨纷纷作文05-18
秋雨纷纷作文08-27