学车记散文
我跟你讲过没有，我是个连自行车都不骑的人。
其实，小时候我也像其他小孩子一样学过自行车。我不能忘记那个年月，像我们那些在农村泥堆里滚大的孩子们，学着骑的自行车基本都是父母辈结婚时候置办的二八自行车。
可我从来没有想过我要学着骑它，它是那样的大家伙，我踮着脚也没它那么高。它看起来又大又笨重，当我从它旁边走过的时候，很是担心它会不会因为没有被停稳当而忽然倒下来砸到我。而且它还冷冰冰的，没有一点温度，不像妈妈给我缝制的沙包、不像雨后芳香的泥土，也不像那像小女孩般欢腾跳跃的橡皮筋，所以是无论如何也不能激起我对它的一丁点情感的，然而它毕竟是有使众多孩子们着迷的魅力的。
在一个农忙时节的夏日傍晚，中午的炎热已经渐次退去，从村庄后面的山坳间吹来的微风带来了阵阵凉爽、丝丝清透，同时还夹杂着庄稼经过晾晒所散发的潮热麦香味儿。劳作累了的村人们坐在打麦场的边沿上，胡乱地闲谝着，任意地说笑着，东家长西家短的，是一派闲散悠闲的模样。在打麦场上，晾晒了一天的麦粒被堆积了起来，一个个小山似的，抓起一把细看，原来脱壳的饱满麦粒都已经瘦了身，成了皱巴巴的小老头儿；木锨、扫把、木头推子被闲散地放在地上，那姿态也仿佛经过一场重大战役正在休整的'士兵一样，只是没有他们那落魄与惶恐，如果非要说有什么，那也是经过火热劳动后的安心与坦然。
那个记忆中的小村庄到处弥漫着庄稼收获时的热火与短暂歇息时的闲散与惬意，宁静、祥和的气氛便如那熟睡的婴儿在舒适宜人的摇篮中来回荡漾着，发出似有似无的哼儿哼儿的声音，仔细一品便整个儿将幼小的我陶醉了。
可是，隔壁家的哥哥推出了自家的二八自行车，发出哐里哐啷的声音，笨拙却又信心十足地学着往前滑行，吱儿吱儿的。这些个响动立刻吸引了场院上人们的目光。原先宁静、祥和的气氛就那样被打破，打麦场登时变得热闹起来。孩子们总是喜欢跟风，他们自己或者在自家大人的怂恿下，都从各自的家里推出了自行车，呼呼噜噜的，脏兮兮的小脸上是那种跃跃欲试渴望得到关注并且证明自己也能行的表情，能耐极了。放松下来的大人们也乐意看着孩子们嬉闹或者干脆参与其中帮助自己的孩子骑行着，嘻嘻哈哈一片子，这样一来那些平日里父母顾不上照管的孩子们心里便激动地如同疯了般，欢乐沸腾，像是小溪哗哗流入了大海，无不在内心唱着欢快的歌儿。
我看到有的孩子推着自行车滑动了一段距离以后，忽然就收起了在地面上滑动的那只脚，并且将收起的这只脚从自行车横梁下方的那个三角形处探出去正好触到了自行车另一侧的脚踏，最终呈一种大写R字的姿势上下用力蹬着行驶着。更有胆大的孩子，在自行车滑行的过程中，分两步跨上大人们经常坐的自行车座子，身子夸张地左右摆动，连带着屁股滑到左边再滑到右边，双腿随着这个节奏奋力伸直，以便使双脚可以够到来回转动的自行车脚蹬。这些尝试成功的孩子们一圈圈地绕着打麦场转动着，除了自豪仿佛还有一种可以用来千百次回味享受的愉悦之情。
幼小的我躲不开那阵风，也逃不开那种阵势。我胆怯地推着自家的蓝色二八自行车来到打麦场，由姐姐哥哥们护航，做着别人已经很熟练地一系列动作。等到了可以像其他孩子们那样骑着自行车在打麦场绕着圈圈，我也还是离不开哥哥姐姐们。因为我怕疼，始终不能使自己顺利地停下来，每次需要下车的时候，我就大叫哥哥姐姐们的名字，嘴里嚷着我想下来我想下来。如果他们不马上跑过来，我就会被吓得哇哇大哭还那么无休止地骑呀骑，直到找到了一大堆麦草垛，可以安然无恙地摔下去。
所以我最终也没能学会骑自行车。
【学车记散文】相关文章：
关于学车记的抒情散文01-09
学车记_作文01-15
学车记 -作文01-01
弟弟学车记04-22
关于学车记的作文01-15
优秀作文：学车记01-15
学车记_400字03-24
学车记学生作文04-22
记事作文：学车记01-11