你是大海的儿子散文
一、诀别的时刻
他的艇员记住了——牢牢记住了2007年，他至亲至爱的亲人，也记住了——牢牢记住了这一年！
因为这一年的每一个月，每一天，甚至每一个时刻，无论花开花落，还是秋来果硕，对共和国海军最年轻的新型潜艇艇长蔡一清来说，都好像格外的特殊和重要。就在这一年的10月19日，蔡一清34岁短暂而又年轻的生命，画上了一个令人扼腕的残酷句号。
我们真不忍心用倒计时去勾画一个年轻生命的终结，因为他那短暂而又壮丽的人生，迸发出太多太多的火花，当一个充满价值的生命瞬间而逝的时候，怎能不让人痛惜？！怎能不令人伤感？！
还是这一年的10月11日晚，他同以往一样回来了，归心似箭。他行色匆匆，步履匆匆，很快就站在了熟悉温馨的家门前，他伸出手，轻轻的敲了几下，一声、两声，每一次，虽然声音单调，但他都感觉像抚琴一样动听，他真想再敲下去，因为回家敲门的感觉太好了，尽管妻子万颖多次对他提出“严重抗议”，说大家都睡了，你自己有钥匙为什么自己不开？
这时候的蔡一清，会嘿嘿一笑，说，我喜欢家里有人等我的感觉，喜欢听到你大呼小叫责怪我的声音啊。
蔡一清走后，无数个夜晚，精神恍惚的万颖都在静静等候着这熟悉的敲门声，她竖起耳朵谛听，可再也不曾响起。
这曾经令她不悦的响声，如今为什么成了动听的绕梁之音？
还是像以往一样，睡眼惺忪的万颖嘟哝几句又昏昏而眠，疲惫的蔡一清也倒头快速进入了梦乡。
清晨5时左右，蔡一清准时起床，他要乘班车赶回部队。
父亲蔡正理说：“你再睡会儿，不用陪我遛弯了。”
蔡一清嘿嘿一笑，没有说什么。
蔡正理虽嘴上这样说，但内心深处还是希望儿子陪自己一起走一走，虽然这个过程只有十几分钟。
每一个清晨，在家乡就声名远扬的气功师蔡正理，都要到离家不远的青岛海泊桥公园晨练，老人17岁就开始气功和太极锻炼，极少间断，有时几个月都难得回家的蔡一清，总是利用这难得的机会，早一点起床陪父亲走一段路。
临出门，蔡一清喊万颖。
还在睡梦中的万颖含含糊糊地应了一声。
蔡一清抬高声音说：“万颖，等我考核回来，就是一名真正的艇长了。”
一名艇长只有通过了全训考核，才有资格带着自己的艇员远航并执行作战任务。
父子二人并肩而行。
蔡一清说：“爸，我们艇上一个兵得了关节炎，还得你妙手回春。”
蔡正理笑了笑，说：“等你们出海回来我就过去，那个腰椎盘突出的兵怎么样了？”
蔡一清说：“好多了。”
两人默默地走了一会儿。
蔡一清突然说：“爸，你还记得我小时候吧？你每次领我出去玩的时侯，咱们就是这样肩并肩。”
蔡正理一下子笑了：“肩并肩？你小子那时候还是个小不点，最多到我的腰眼吧。”
蔡一清也笑了，他好像又回到了孩提时代，脸上闪过了一丝“稚气”。
蔡正理扭头看着儿子：刚毅的神情，古铜色的面庞，还有当兵以来从没变过样子的板寸发型。
“一清，你真的长大了，只是脸越来越黑了，你小时候脸可是白白的，这几年我是眼看着你变黑了。”
蔡一清：“潜艇兵都这样，风吹日晒。”
蔡正理吞吞吐吐地问：“一清，在潜艇里怎么样？能看到鱼吧？”
蔡一清一怔：“爸，能看到。”
他紧接着说：“爸，你放心，没什么风险的。”
蔡正理一时没有说话，最后故作轻松的笑了笑，连连挥着手说：“鱼都能看到，肯定没风险，没风险，我不担心，不担心！”
父子二人说说笑笑，很快就到了公园门口。
蔡一清挥了挥手：“爸，我走了。”
蔡正理点了点头，看着儿子远去的背影喊道：“回来时发个短信，别让我们都等得着急。”
蔡一清应着，声音传过来时很小，很快就被噪杂的汽车声淹没了。
蔡正理担心儿子听不清，又追了几步，但这时蔡一清已经快步登上了班车。
此刻，乃至包括将来很多的日子，已经年逾60岁的蔡正理老人，无论如何都不会想到，这竟是父子二人最后的诀别。
二、生命在倒计时
2007年10月19日凌晨3时20分，距蔡一清牺牲6个小时。
海面上波涛汹涌，315艇游弋在大海深处，艇长蔡一清率艇员正在水下进行潜对抗考核。
这时，一舱报告：“艇外有异物摩擦声。”
蔡一清额头上渗出了细密的汗珠，他抬腕扫了一眼表盘，正思付着对策，一阵钢缆断裂声响彻舱内。
蔡一清担心附近有渔船，随即命令：“声纳探测！迂回搜索！”
最后，315艇浮出水面检查艇体。
蔡一清和时任副支队长的王宇带着手电筒爬到舰艏细细查看。
灯光下，甲板到舰艏有一条清晰的划痕，看着爱艇累累伤痕，尽管不影响正常的'航行和训练，可视艇如命蔡一清也心疼不已。
副支队长王宇说：“科目继续进行吧！”
4时29分，315艇复又下潜接着考核。
正在潜望镜控制台查看仪表的蔡一清，被身边的战友拍到了数码相机里。
这是蔡一清留在世界上的最后一张照片，现在悬挂在“蔡一清烈士荣誉室”里，照片上蔡一清已经20多个小时未曾合眼，灯光下一脸倦容。
两个小时后，315艇浮出海面，风大浪急，潜艇像一叶小舟，被巨浪举起抛下。
很多人开始呕吐了。
已经结束考核任务的蔡一清，轻轻地吁了一口气。
蔡一清抖起精神，登上舰桥值更，他想起呕吐的战友还有没吃饭，就在播音器里喊道：“大家鼓起精神吃点东西！”
潜艇返航了。
值更完毕，他来到邻近的声纳战位。声纳战位就在指挥舱，每次休息时，蔡一清极少到自己的床铺去，他觉得这里离自己的战位最近，一旦有什么情况，能尽快作出反应。他把两把椅子并在一起，和衣而卧，犹如一个马拉松队员，他感到冲刺过后的松弛和舒展。这一躺，周身每一个细胞都得到了解放，他感到了前所未有舒服、熨帖。
这个时刻，蔡一清的父亲蔡正理正在家里逗孙子，想着儿子马上就是一名正式艇长了，他很高兴，随手拍了拍孙子的小脑袋：“你爸爸今天要回来吃晚饭噢！”
这话被老伴顾石钗听到了，她连连说：“我去买菜，买菜！今晚我要给儿子做一桌子他喜欢吃的菜。”
远在海上的蔡一清双眼还未闭合，眼前就出现了艇身那道划痕，这道划痕好像划在自己身上，疼在心里。
还有消声瓦，这会儿该怎么样了？
蔡一清松弛的神经又绷紧了。他急急忙忙穿上衣服，对声纳班长陈晓刚说：“走，我们再去看看。”
陈晓刚笑了笑，说：“艇长，我就知道你放心不下。”
蔡一清登上甲板，陈晓刚尾随其后，恰恰这时，一个涌浪扑来，猝不及防的陈晓刚下意识地“啊”了一声，脚下一滑，就被一股无形的力量卷入海中。
听到喊声，蔡一清瞬间转身，一手拉住扶手，另一手拉住陈晓刚：“坚持住！”
艇身的不锈钢扶手非常牢固，但由于受异物剐碰，扶手栏已经受损。这时，又一个巨浪扑来，扶手砰然断裂，蔡一清也被巨浪卷入大海！
蔡一清奋力游向陈晓刚，浪太大，接近，分开；分开，再接近……
9时43分，正在值更的副艇长尹慧全发现情况连声大喊：“右舷有人落水！”
随着命令，大家立即行动起来。
巨浪滔天，蔡一清和陈晓刚已被巨浪冲到了离艇100米开外。
水声对抗兵蒋啸峰交更后正躺在椅子上小憩，忽听到“有人落水”的喊声，起初并没在意，以为正在进行新的训练科目，接着就是一串命令：潜艇掉头，立即营救！穿上救生衣，立即上前甲板！
指挥员的喊声越来越急促，但就没有听到蔡一清熟悉的声音。
蒋啸峰情知不好，爬出舱室匆忙登上前甲板。
潜艇驶回出事地点时，发现蔡一清和陈晓刚在离艇约3米远的海面上。
时针已指向9时59分。
蒋啸峰分明看到，漂浮在海面上艇长和陈晓刚，脸已经埋在水里，只露出了一点额头。
“他们不行了！艇长！”
蒋啸峰扯着哭音跳进了海里。
部门长闫三普、导弹技师张会祥、舵信班长王东成、舱段士官王超也紧跟着跳进海里，分头游向蔡一清和陈晓刚。
蒋啸峰和闫三普给蔡一清穿上救生衣。
水性极好的蒋啸峰在浪涛中已经筋疲力尽，好不容易离潜艇越来越近，可是一会儿又看到潜艇越来越小。
被海水灌满肚子的蒋啸峰几近绝望，已经没有一丝拼搏的力气，动作越来越僵硬，他真想一下子沉到海底。
“拼死也要救起艇长！”
“实在不行，死也要和艇长死到一起。”
凭着这个意识，他的身体里陡增了几分力量，他抓住战友抛来的绳子，把蔡一清捆在自己怀里。
这个时候，已经被战友抓住的陈晓刚又一次被巨浪卷走，之后再也没有找到他的身影。
蒋啸峰和蔡一清终于被拖上了甲板。
躺在甲板上蒋啸峰吐了几口海水，扭头努力看了一眼蔡一清，他发现艇长嘴里正冒着水。
“有救了。”
蒋啸峰想着，浑身一下子松弛了，在一片喊声中，他晕了过去，几个小时后方才醒来。
无线技师刘学久，并没有亲眼目睹这刻骨铭心的一幕，此时，他正在报务室忙碌着，陆地上每一个命令和潜艇发出的情况汇报，都是他那灵巧的手指敲出的。
刘学久敲出了一组“呼叫直升机救援”的请求。
当刘学久又敲出了一组“生命已无体征”时，他久久都在思付着这句话的含义。
等潜艇靠上码头，刘学久首先搜寻艇军医黄宜亮的身影，他看到黄军医双眼红红的，他赶过来问：“生命无体征是什么意思？”
黄军医满脸悲戚：“呼吸、心跳都没有了。”
刘学久脑袋一下子垂下了，泪水瞬间盈满了眼眶：“艇长呀，你可是最棒的呀，可你为什么就生命无体征了呢？！”
当蔡一清所在的部队沉浸在一片悲伤中的时候，蔡正理夫妇已经做了一桌蔡一清最喜欢吃的饭菜。
很少沾酒的蔡正理拿出一瓶酒，说：“我陪小清喝两杯。”
顾石钗笑了：“就你那酒量，还能陪我儿子喝？”
蔡正理不好意思的笑了笑：“看你说的，这不是高兴嘛。”
两位老人不知道，他们的爱子，此时已经躺在殡仪馆寒冷的冰柜里。
到了下班时间，万颖领着儿子早早地赶到部队班车点迎接蔡一清，可是直到班车都已经走空了，也没有出现蔡一清的身影。夜幕降临，华灯初放，马路上车水马龙，下了班的行人都匆匆各自向温馨的家中赶去。万颖还一直守候着，直到儿子喊冷，她才转身领着儿子心事重重地走回家。
万颖哪里能够想到，自己和亲爱的丈夫已经阴阳两隔。
一家人坐到饭桌前等。
万颖从不敢给蔡一清打电话，蔡一清曾经批评她：“扰乱军心。”
婆媳俩的目光落到蔡正理脸上。只有蔡正理有这个特权。
蔡正理拨打蔡一清的电话，但无法接通。
蔡正理说：“搞不好有重大任务，不要打了。”
全家人在猜测中几乎一夜未眠，小宇晨搂着爸爸的军帽才睡着了。
第二天，部队来人了。
一个同志说：“潜艇回来了，我们去接蔡一清吧。”
万颖不安的问：“高政委的妻子也去接他了吗？”
部队的同志摇了摇头，表情有些凝固了。
顾石钗看在眼里，她悄声低气地问：“他是咋的了？”
“没什么，没什么……”
顾石钗含着泪水说：“没什么怎么会这样？”
在部队招待所，顾石钗一把握住张政委的手：“一清怎么样了？”
张政委不忍心去看顾石钗的眼睛，低下头缓缓地说：“他牺牲了。”
顾石钗的表情瞬间凝固了，她睁大眼睛，叫了声：“我的儿！”就晕倒在了地上。
万颖压抑着自己，最后哭声爆发开来：“蔡一清！昨晚你不回来，我想了无数条原因，可也没想到你会走呀！”
蔡正理蹲在地上抹开了泪水……
这一天，在殡仪馆遗体告别仪式上，北海舰队司令员苏世亮、政委李光来了，兄弟部队的代表来了，潜艇学院的师生来了，315艇的全体战友们，家乡蔡一清的亲人、老师、同学们都来了。
万颖一下子扑在蔡一清冰冷的遗体上：“一清，我们已经9天没见面了，一清，你太不负责任了，你怎么撇下我和儿子、撇下一大家子人就走了呀。”
顾石钗的头发几乎一夜间花白了，她已经哭干了泪水，只是干哭着，几次昏厥过去。
蔡一清的姐姐蔡一芬紧紧的抱住弟弟，两个战士几次都没有把她拉开。
她无论如何也不相信，鲜活的弟弟怎么会长睡不起？！
四岁的蔡宇晨拉着蔡一清的手说：“爸爸，别睡了，爸爸，别睡了，睡在这铁板上多凉呀！”
童音声声，令人猝不忍闻，将军、士兵都热泪横流，四周一片唏嘘。
【你是大海的儿子散文】相关文章：
儿子的照片散文04-26
儿子的创意经典散文05-28
怕儿子的散文06-16
母亲与儿子散文11-30
儿子你能行作文05-05
关于大海的散文01-15
大海与草原(散文)10-25
面朝大海散文01-09
大海的馈赠的散文01-15