病中的母亲散文
接连两个晚上梦见父亲和母亲，梦见父亲和母亲来到我安身立命的小城，来到我的住所。我多次在梦中梦见自己地住所，总是破旧不堪，摇摇欲坠。有时刮着风，刚去关门，又被风吹开；有时风很大，大过了我的力气，根本就关不住门；有时是窗户快要掉了，我跑去关，也总是关不住，我无助地看着外面黑暗的世界，觉得好可怕；有时房间里又浸着不少水，我总是清理不完；有时是楼梯变了样，我费尽气力，也爬不到自己的房间；有时梦见房间里长着花草……梦醒后，我总要思忖，为什么就没有一次梦见自己的房子是牢固的，是象样的呢？我想，这就是我飘忽不定、没有着落、脚踏不了实地的生存状态的反映啊！其实，远在乡下的父亲和母亲很少来到我这里。
于是，在这个“五一”，我带着儿子，经过近四小时的车程，又步行半小时的山路，回到老家。眼前的父亲和母亲瞬间就让我双眸潮湿，心酸难过，因为父亲和母亲看上去更加消瘦、更加苍老、更加憔悴，也更加沉默寡言，竟让我无言以对。简单的问候之后，母亲去为我和儿子准备便饭，父亲依旧低头挑拣着一笼子蒲公英（蒲公英有清热解毒消暑的作用）。
春夏时节，母亲常常去田野铲不少蒲公英，然后和父亲一起挑拣干净，清洗后，放进开水锅里煮熟，再在烈日下晒干，收起来放好。我们兄弟中有人回老家时，分成三份带回城里，让我们心安理得的坐享其成。每次泡醒蒲公英，凉拌享用的时候，我眼前总会出现瘦小、单薄的母亲一手提着笼子，一手拿着铁铲在田野里费劲地铲蒲公英的情景。
吃完饭，和母亲的交谈中得知，母亲的一样病又加重了，已有半个月时间，吃了很多药，没有任何疗效。
在我的记忆中，近二十年来，母亲身体的各个部位似乎一直遭受着各种疾病的侵袭和折磨：牙、胳膊、胃、妇科、颈椎、风湿、胆囊、头、腿……真的是体无完肤。每隔一段时间，总有一种病让母亲坐卧不宁，疼痛难忍。近二十年来，各种各样的药一直没有离开过母亲，母亲的身体也没有离开过药的干扰和刺激。在不断看病的过程中，这种病刚减轻，那种病又加重了。母亲的胃本来不好，常年服用大量的西药片，母亲的胃就雪上加霜，每况愈下，有些药根本吃不下去。但是，母亲每一次去医院看病，每一次都会带来几大包药。长年累月，老家里的药盒、药瓶堆的到处都是。上次的药还在桌子上摆放着，这次的药又拿回了家……
从吃药、打封闭针，再到挂吊针，母亲不仅经历了看病途中的颠波、劳累、疼痛，更经历了难以言说的伤害——长途客车上的头晕目眩，医院里长时间的排队等候，一瓶接一瓶的药液……
不只从什么时候起，挂吊针已经成为医院里最主要、最普遍、最有效的治疗方式，就连感冒，吃药都无济于事，也得靠挂吊针才能康复。
有一次，母亲在医院里挂吊针，从晚上八点一直挂到第二天十二点，一瓶接一瓶，没有间断，是哥哥和三弟一直陪伴着母亲。当时我有事在省城，第二天下午赶回来，急急忙忙来到医院，来到母亲的病床前，挂完吊针不久的母亲连坐起来的.力气都没有了，说话也很费劲。
接下来，每天早晨，我抱着小被子和暖水袋，和母亲一起走过小城的两条街道，然后来到医院，母亲等着挂吊针，我去忙碌。中午，我匆匆地赶回家，为母亲做一点饭，送了两次，母亲执意不让我送了，她说她吃不下；喝点水，吃点馍就能行了。其实，我知道，母亲是不愿看到我行色匆匆的样子和疲惫的神情。
每一个病床前的墙壁上装有电子呼叫器开关，以便病人和护士随时联系。有的病人药液滴完了，按两三次开关，不见护士来，我跑去喊，却见两三个护士坐在一起说话，只回应你一声：来了……有时，我就蜷缩在母亲的病床上，陪母亲说话，也听病房里其他病人和家属的交谈，看着出出进进的身影，听着开门关门的声音，还有护士不时喊着某某病人的名字，欠住院费了，赶快去交。
更令我难过的是：十几年时光，能改变多少东西啊！医院里住进了多少病人，又出去了多少病人。但是，这座小城里规模最大，医务人员最多，设备较齐全的医院妇产科住院部的病房、水房、卫生间情况非但没有改观，反而更糟糕，简陋、肮脏得几乎让人不能适应。我的身心就被医院里和病房里的气味和气息包围着，心里的苦涩和酸楚的滋味是难以言表的。
这次，我们和母亲一起来到小城，去医院看了之后，依旧是挂吊针。在医院新隔离的注射室里，有二十多个座椅，空间狭长、窄小。挂吊针的人很多。从八点到十二点，母亲和其他病人一样，被药液控制着，一动不动地坐着。我坐几分钟都觉着憋闷和难受，不知道母亲和其他病人是怎么熬过来的……
【病中的母亲散文】相关文章：
病中作,病中作白居易,病中作的意思,病中作赏析 -白居易的诗01-01
病中早春,病中早春白居易,病中早春的意思,病中早春赏析 -白居易的诗01-01
病中感怀,病中感怀李煜,病中感怀的意思,病中感怀赏析 -诗词大全01-01
行营病中,行营病中刘商,行营病中的意思,行营病中赏析 -诗词大全01-01
秋日病中,秋日病中张祜,秋日病中的意思,秋日病中赏析 -诗词大全01-01
早春病中,早春病中张籍,早春病中的意思,早春病中赏析 -诗词大全01-01