札记二题散文
旧信箱
一个高约两米的立柜，分成了十多个大小相等的信箱，静静伫立在邮政营业厅的角落里。其中一个曾经装满了我年轻而斑斓的梦想。因为它的微小，属于我的秘密可以更深地隐藏，属于我的喜悦可以自由地蔓延，属于我的梦想可以无尽地生长……
在那个疯狂写信的时代，留在信封或信纸上的地址，成为一个人以平凡、卑微抑或高贵等不同方式存在的印记。每年，大量邮件带着温情与喜悦，将广阔的大千世界与蜗居的山坳小镇联系在一起。直到离开小镇数年后的今天，仍有邮件不断从天南海北抵达这里，皆被忘年交老罗悉心收存。对于重要邮件，老罗会第一时间电话告知或托人捎带；普通邮件则相对迟缓一些，但过不了多久，我就会收到他转来的厚厚一撂。由此可以想见，一个人的地址，多么难以被时光完全抹去呵！
在决定离开小镇之前，我为自己取了这里的最后一次邮件。那个下午的时光，缓慢而沉重。狭小而又广阔的旧信箱，像往常一样不发一言地呆在那里，却交给我不同寻常的重量。阳光穿过完全打开的大门，恰到好处地斜照在那一排信箱上面，我的信箱就像被无情辜负的女友一样，充满怨恨的目光锋利得令我不敢对视。想对它说一点什么，沉默良久，却什么也说不出来，只好狠心地回过头，脚步沉重地迎着阳光走去。我并不想遮挡这令我难堪、羞愧的光线，只因为那是自己唯一的方向。
时间一天天过去，重新开设在城市里的信箱渐渐热闹起来，开始完善存在的价值与意义。但搁在小镇的旧信箱却怎么也挥之不去，就像被自己狠心遗弃的孩子，令我时时牵记和心疼。
在喧嚣的城市，我常常梦见故乡小镇恬淡的面容、小河娓娓的低语、街边梧桐轻微的晃动，常常梦见一个怀揣梦想的少年向邮筒投进几封忐忑的信件，然后在信箱里收获细小而满足的喜悦。懵懂少年眼中闪烁着的，是多么纯净的火焰。
当我某一天返回小镇，见到的景物大多容颜如故：天空还是那么蔚蓝，空气中还是那股熟悉的味道，散落的村庄还是那么纯朴，碑牌河水还是那么安静地流淌……唯独曾经老旧的邮局不知何时装饰一新。站在富丽堂皇的营业大厅茫然四顾，已经再也找不见曾经属于我的旧信箱了。
弹指一挥，数年光阴烟消云散，正如一觉醒来，眼前已物是人非。我的旧信箱，我的小镇生活，我的青春时光，它们通通不见了影踪。每一次坐上返城的汽车，与身后的小镇渐行渐远，我都不回头。我害怕自己一回头，我的旧信箱就会现出身来，给我脆弱的心脏射来一支支锋利的箭……
敬礼，母亲
一大早，乘车去乡下参加同事母亲的葬礼。
同事的老家在农村。因夜间下过小雨，村道稍显泥泞，好在距离公路并不远。
与大多数村庄一样，一截土路的尽头，由土墙房、砖瓦房组合而成的那个院落，看上去已略显破败。但相同的乡村生活背景使我坚信，这里，是安放老人灵魂的最厚实的土地。
顺着小院背后的弯弯山路，可以抵达我那四十里外的老家。顺着公路下行不远，是长滩河，它向下流去，约一公里远改名为碑牌河，再过二十余公里即抵达我曾经生活十六年的碑庙镇了。所以，无论从哪个角度进入这座小院，我的内心都会滋生一股浓郁的故土情结。
当然，这种情结是隐藏着的，也是缥缈不定的，犹如前来吊唁的人们程度不一的悲伤情绪，更像噼里啪啦响不停的.鞭炮所引发的阵阵烟雾，时而散淡，时而浓烈，但一直在空际缓慢地飘摇、萦绕。
相同的风俗习惯，相同的泥土气息，相同的淳厚民风。更重要的是，老人清苦、勤劳的一生与我的母亲有着何等惊人的相似！在艰苦、贫穷的年代，奋力扛起子女的成长，奉献毕生却不求丝毫回报……这辽阔、宽厚的大地，为我们藏下多少催人泪下的、伟大得没有任何词语能够形容的母爱！
恍惚回到三年前的五月，我们悲痛欲绝地跪在母亲面前，任泪水冲洗坚硬的悲伤，用怀念记录珍贵的时光。亲朋好友纷纷结伴而来，用真诚的劝慰，帮我们承受和卸掉巨大的疼痛……
逝者安息，生者保重。那些无法舍弃的记忆片断，让我们用一生的时间去缅怀！——此时，我不知道，如此简单的一句劝慰，能否帮助他们卸去心灵的重负？
返回的路上，大家很少言语。正是这充满虔诚的安静，向一位伟大的母亲表达出了我们肃穆、庄严的敬礼。
【札记二题散文】相关文章：
古城札记散文10-26
散文亲情二题07-27
《论语》札记二则11-03
战友给客户送货札记散文12-17
成功人生二题散文03-28
搅团二题的散文11-24
洞庭湖二题散文10-24
谭延桐散文二题07-05
札记05-25