失去的蘑菇散文
夏天是个野蘑菇乱钻的时节，可是，今年我难得见到蘑菇的身影。自从搬家以后，我天天从平坦笔直的马路上走过。
没搬家的时候，马路在左，上班的小路在右，当然，所有的路都是通的，再小的野径终究会联通大路。我上班经常从右边小路上走，有时候截弯取直，直接从房后的草地上经过。草地有个地方过几天冒出几只大蘑菇，上班的时候瞅好了，下班的时候把它挖了带回家，洗洗直接炖进菜里吃。野蘑菇味道非常鲜，鲜到如果几天没挖上回家，家人就会问我为什么不去挖蘑菇。我说蘑菇不是我种的，别人看到了也可能去采呢。
搬家后上班远了，很少拐弯往原来住过的房后草地里去。偶尔去过两次，不知道是时节不对，还是蘑菇已经被人采走，找到原来长蘑菇的地方却没找到蘑菇的踪影。甚至我觉得，蘑菇有可能再不生长。原来长蘑菇的地方草很浓密，现在那块草地不知道什么原因草已死去，裸露出光秃秃的黄土。所谓物是人非，竟然在两三年间，有点不可思议。
过去经过草地穿过银行住宅区，跨过那条小马路，有一条林荫小道，林荫小道旁边的树沟里也时而会有白嫩的野蘑菇冒出来。现在不走那儿了，也不知道还会不会冒出蘑菇，冒出来的蘑菇会不会有人采摘、是谁采了怎么吃的了。平直的马路边，只有奔跑的车辆，只有不多的行人，只有早晨和先后的阴凉，没有蘑菇。
有蘑菇的时候走在小路上多么羡慕大房子、宽敞平坦的大马路啊！我还是从一间1960年代初建设的县（团）级标准的老房子里搬进新房子的呢。旧房子建设标准底，年久失修，厨房卫生间顶上直掉渣土，水管动不动就锈死迸裂，暖气到了冬天叭叭乱响就是没有什么温度。搬进旧房子的时候里边就放着一只厚重的写字台，那是上世纪六七十年代兴盛自家加工家具的产物，加工家具的主人大概没想到它能不能弄出门，等他调动离开的时候，搬到门口才发现出不了门。于是被动留给了下一家住户。下一家尝试搬运后只能再留给下一家，我也不知道是第多少家，只知道这台写字台四五公分厚的.桌面上刻满了不同人拿刀、笔、手指甲等刻划的印痕。我搬家的时候自然也没有搬走它，我是最后的守望者。我搬离后的那个春天，一声轰隆，老房子被铲车铲平，在它的原址上盖起了新楼。而我们这些搬离者，永远也没有资格搬回过去的住处了。
草地边是单位自筹资金新盖的房子，除了面积小之外，似乎一切都好。从面积大的旧房子搬到面积小的新房子，不知道是该高兴还是该悲伤。现代社会，房子代表着社会地位，社会地位自然是经济地位的标签。小房子的好处还有，可以少交些房租。一个月55块钱的房租，低于一个月按职级给的住房补贴，未尝不是件好事。新的小房子的后边有草地、上班路上有蘑菇，来往上班10来分钟，天热的时候躲进林荫小道里，谁说不是很惬意的事呢！
2014年1月1日，我，我们48户符合条件的职工搬进单位按新标准建设的4层楼房，4层上还加了个阁楼，为每家划出一个贮物间。贮物间是个好东西，过去搬家没地下室没贮物间，物品只好往那两间小屋里堆，堆不下只有扔。现在好了，有些东西可以留存一下。有人说，地方小可以帮助你清理那些暂时不需要的东西，这当然是对的。可是居家过日子，总有些东西一时不用但用的时候难找，总有些记忆标志物需要放在一个不需要打扰的地方啊！元月1号是个标准时间，其实大家拿到钥匙后就争先恐后了。我因为出差，打柜子整卫生比别人都要晚一点，也在元旦前一周就搬完了。大冬天根本没想到夏天的风景，走在灰黄冷硬的路上从没想过蘑菇的事情。只是掐着时间看，上班步行比过去整整要多8分钟！
直到今天，第3个夏天过了一半才整明白现在跟过去的不同究竟在哪儿。不是走路多用了时间，多出几分钟应当是意外收获，因为可以强迫自己多走走路，这是好事。那天下班回家的时候忽然明白是没了蘑菇，饭锅里再也没有蘑菇的鲜香。平坦的大道边儿上长不得蘑菇啊！道边儿上站着钻天杨，树沟天天有人管理很干净，容不得杂草横生。失去遮阳挡光的屏障，即便有蘑菇菌苗儿，它也长不出来啊！凡有蘑菇处，必有草有水有遮蔽处。任何生命一但失去了生存条件，只能消失。
如果我不搬家，仍然天天从草地里走过，从树阴小道中穿行，我相信蘑菇仍然会年年到来。因为我走了新的平坦的路，忘记了蘑菇，想起蘑菇的时候再去找它，显然已经很晚了。失去蘑菇的感觉很强烈，它再次让我明白，风光绚丽尽在相对崎岖地，奇景美味很少在大道通衢处。
人生没有回头路。蘑菇的滋味，只好让它在记忆里重生了。
2016年7月19日
【失去的蘑菇散文】相关文章：
失去色彩的天空的散文01-26
采蘑菇的时光随笔散文04-02
蘑菇坏掉了之后的散文10-24
习惯于失去经典散文05-28
因为失去生活随笔散文07-03
如果突然失去你的散文01-24
关于采蘑菇的乐趣随笔散文07-04
这些年失去的情份散文04-18
爱得太深容易失去自我散文05-10