文学是心中的一盏灯的散文
夏末时节的神农架,阳光明媚。花儿草儿叶儿在郁郁葱葱的山谷间,在绿意繁茂的密林里,在哗哗流淌的溪水旁,在杂草丛生的小路边蓬勃而恣意地盛开。这些花儿草儿叶儿,有许多好听的名字,黄连、连翘、鱼腥草、龙葵草、益母草、凤仙花、彼岸花、江边一碗水、朱砂莲等,这些小小的花草,多数都是药,给山林添一份明媚的绿意,解人间一份病痛的疾苦。我想文学也是一味药吧,能解人心一份疾苦,这也许是所有作家的心愿。我们这群热爱文学的孩子从四面八方赶来,在神农架把自己蜕变为一株草药,通过老师们近十日的精心熬制成汤,希望成为这个喧嚣浮躁的尘世,迷失本性、混沌茫然缺失良善心灵的一剂良药。唤醒世道人心,追求真善美,我们所有人都希望自己是这剂良药中的一份子。
一
“我是一个农妇,很边缘化的人,是文学的力量改变了我,给我穿上了盔甲并感染了身边的人。家庭幸福和文学情怀是我的鱼和熊掌,而文学是我的长矛,我的每一个毛孔都在冒字。当初能爱上文学,是觉得文字太有力量了,能换来钱,能去帮助哪些可怜的人。”贺州直白的话让大家都笑了。
在神农架宾馆一间明亮的会议室里,一群热血的文学青年正在热烈地讨论着对文学的看法。
贺州给我们讲了一个自己亲身经历的故事。
“2013年,记者胡雪梅在了解了我们村贫困户胡云福的家庭后,写了《病妻啊,坎坷路上我们生死相依》的文章为他们家呼吁,引起了社会各界的关注。然而胡云福的妻子还是因为风湿性心脏病不治身亡。我拿着胡雪梅的文章去太和镇找民政办,居然为胡云福争取到一千元钱的火葬费。那天胡云福特别感动,他连连念叨感谢党和政府,当时我也特别激动,突然间我看到了文字爆发出来的救赎力量,我萌生了自己也要写文章的念头。我也想去帮助那些弱势的群体,希望通过手中的笔来关心和关注他们,是文学的力量帮助了他,是文学给了人活下去的希望,同时希望通过文学改变我的现状。”
贺州说完,我的内心深处不由涌出了一份感动和敬意。在底层的写作者太不容易了,首先他们要解决自己的生存需求,照顾好家庭,然后在时间的空隙里,才能去求索自己热爱的文学。因为对文学的热爱,我们走到了一起;因为对文学的热爱,让我们都保有一颗善良悲悯的心;因为文学的指引,让我们对社会有了更多的责任和担当。
“为自己的灵魂和内心写作,要保持一颗赤子之心和童真,不要被外界、被生活和所谓的名利侵蚀、磨损、钝化了心灵。”夜鱼老师深有感触地说。这话如同一束阳光把我心里的角角落落照耀得一片光明,我也一遍遍地问自己,我是为自己的内心和灵魂写作吗?我的作品有虚假的献媚吗?有言不由衷的逢迎吗?有假大空的说教吗?我把这句话作为自己为文的准则。
“文学表达的是内心深处最尖锐、最疼痛、最温暖、最柔软的一个点。”邱安凤说。听到这句话时,我的心在这一刻被击中了,波澜起伏。文学一直是我心中的圣地,是我精神栖息的家园,是一生的挚爱。这话触摸到了我心里最疼痛,最温暖,最柔软的部分。生存的压力,冷漠的人心,生活的艰辛,职场的残酷,世俗的冷暖,哪一样不是直抵心灵,刺痛心灵,把人逼到窘迫狭窄隐忍的境地,而人为了生活还需要继续隐忍。文学是对人心最真实的表达。
大家对文学的执着和热爱,让我认识到文学的崇高,是文学给了我理想和信念,让我懂得对人生、对社会的责任与担当。
这些发自肺腑的语言,这些来自灵魂深处的心声,这些对文学的认知和总结,如一颗颗璀璨的珍珠,在我面前熠熠闪光,我像一个在海边拾贝的孩子,把它们都一一捡起来,装到我的口袋里,装到我的脑海里。每一个人都是一口金矿,我拼命的从每一位同学身上吸取能量,吸取智慧和经验,来作为自己的宝藏,来充实我贫乏而焦渴的心灵。
二
“你有病,没钱看可以来找我,我没钱给你,但是我能够帮你呼吁。我热情地在这个世界上温情地活着,算得上是一个好人。人生而不平等,这是众生的悲哀;我有一条路,走着,充满幸福感;写着,能看见佛光乍现。生活沉静,听得见洋澜湖流水的声音,春风,秋雨,细雪,以新鲜而漂亮的样子,与繁花。”这些诗歌一样的语言,这些润泽心灵充满温情的语言,这些充满悲悯情怀的语言,都是出自我最喜欢的大姐,胡雪梅的口中,心中。
她热情、直爽、是位非常有个性,有思想的大姐。“自己写的小说一定要反复去读,能一句话说完,就不能用第二句。文本质量是生命线,文字要过关,不能啰嗦,每一个地方都不能有漏洞,要夯实。”她一边说,一边一字一句读着组长陈婧的小说。每一个句子是否通顺,每一个词语是否恰当,她都一一指了出来。“你的小说文字都不能过关,即使故事写得再好,编辑也不会读下去,直接枪毙了,开头一定要写好,这是对自己最低的要求。”她的每一句话,我都认真记下了,在心里默默回味着,不由涌起阵阵感动。我以前一直以为“的、地、得“等副词用错了,不要紧。可是听了胡大姐的讲述,我知道对文字一定要有敬畏,自己所写得每一句话都要简洁顺畅,对自己所写的文字要认真负责。
胡大姐说自己写了三百万字以上的新闻稿,所以写小说才顺畅。问了几位老师,他们都说自己写了最低十几年,我不由心生敬佩。原来他们在文学上所取得成就,都是几十年如一日不懈追求和努力的结果。在文学领域真的没有天才,没有一挥而就,有的是十几年甚至几十年的寂寞寒窗,孤灯残月。每一位有文学成就的老师,都对文学特别敬重,他们热爱着每一个汉字,珍惜着每一个细节,敏锐地观察着思考着社会、生活,人心的变化,积累着数不清的素材,写了几百万甚至数千万的文字,同时阅读了大量的各类书籍,不断吸取营养,不断磨砺充实着自己,才会有今天的成就。
“在写作的摸爬滚打中,我一个打赤脚的,还怕他穿着油亮皮鞋的陈应松吗?我怕个鬼!”胡大姐说完,全班同学哄堂大笑,紧接着响起雷鸣般的掌声,纷纷为她的直白豪爽点赞。她像个女汉子一样,对文学和生活充满了豪气,充满了激情,充满了热爱。
“小说的复杂性不够、对生活、社会的认识不够,小说就写不好。小说的语言必须要有特色和个性。要有个性的生活和发现。小说、诗歌、散文都需要用细节来展示一切。一定要写自己能够驾驭的题材。如何写好故事,要多读,多写,读经典的作品,海明威、马尔克斯等,体悟别人作品的好,吸收养料。”这是大姐的肺腑之言,多么宝贵的文学经验啊!原以为自己拼命写,就一定会有进步,听了她们的谈话,我知道写小说,你要有正确的写作方法,有自己独特的`心灵体验,有自己的独到的眼光和思想,有对生活深刻的理解,同时要借鉴一些写作技巧,你才能写出感动自己也感动别人的作品。
我听她点评别人的稿子,我听她和周玉洁老师聊天,我认真地倾听着,千方百计地和她靠近。在这里的每一个夜晚,我都是处于半梦半醒的状态。可是为了能从她的闲谈中得到一些有用的东西,我旁听到晚上一点多钟,想从几百句话里得到我想要的一二句甚至更多的真知灼见,更多闪光的文学思想和理念。我像一个饥渴的人,遇见她,就像遇见了一眼泉水;遇见她,就像是看见了一个香喷喷的面包。我读过她的小说,读过她的散文,她的文字让我钦佩感动,让我心悦诚服,让我仰望羡慕。我希望自己也能写出和她一样好的小说,有思想内涵的小说,我想去接近她的思想高度,去爬上她走过的阶梯,向更高处攀登。
三
我时常会处于一种焦虑状态,我写不出好文章的时候,我会焦虑;当我的笔下的文字不能淋漓尽致地,不能非常准确、痛快地表达我的思想和心声的时候,我焦虑;当我的小说写到一半,无法更好的向前发展的时候,我会陷入一种焦虑,一种无力感,一种自卑感,一种挫败感的痛楚中。梦里有时候也会进入自己所设置的境地中。我不想表现自己的脆弱,可是有时候我真想在无人的地方大哭一场,让眼泪把问题都解决掉,然后有更多的勇气,让我重新开始。我是多么迫切地需要一种能量,一种新的观念,一些新的思想来打破自己的困境,让我能从自缚的茧中,爬出来。
听到贺绍俊老师讲课的题目是《讲好身边的故事》时,我有些喜出望外。因为我所能写的只有身边的故事,我不会编造曲折离奇的故事,我也不会编造悬疑武侠之类的小说,我擅长的就是写身边人的故事,特别女性的情感,生活、心态、命运的描写。他告诉我们要找到自己思想的兴奋点,要让精彩细节充分发酵,要用自己的眼睛看世界。要练就一双锐利,睿智、深邃的眼睛和思想,才能写出优秀的小说。我如醐醍灌顶,这些话语,字字都闪耀着光芒,照亮了思想的盲区。
“纯粹的散文是社会真实,不是怀旧的浅吟低唱,不是风花雪月的浅薄抒情,不是小女人心态的精致生活和哲理式的心灵鸡汤,更不是杂糅的历史资料和坊间传闻的名人八卦,它是大地原生、人间烟火,众生关怀,心灵真实。”朱朝敏老师语重心长地说。一语惊人,我茅塞顿开,灵光乍现。我懂得了散文要写出最为关注的社会真实、要有对众生的关怀,要用自己的笔去写众生的喜怒哀乐,人间烟火,记录生活的本真面目,社会的发展变迁,要用平实的语言写自己发现的细节,包括个人的痛感等,读者才能读到共鸣的东西。文学是现实的关照,是非虚构的文本。
用心灵的真实来打动人心,不要用高大上的语言,不要用概括性的语言,不要用大众性的语言,散文的观念要新,散文的标题要另类一点。听着朱朝敏老师的讲解,这些话语,我一字一字的记在心里,她们如一朵朵莲花,在心里缓缓盛开,芬芳四溢。写了那么多年的散文,一直走不出自己固定的思维方式和困境,走不出自己的小情小调,终于我能随着她的思想飞翔,这样思想是我的金玉良言,是我的阳光雨露,我在心里默默念叨着感恩着。
感谢在我艰难摸索的时候,感谢在我一路泥泞奔走的时候,遇上了这么一群老师,让我的人生豁然开朗,他们在前方点亮了一盏灯,那灯照亮了整个心灵的光明。我一直沉醉在自己狭小的世界里,不知道原来文学的世界是如此的宽广。她的话为我指明了散文写作的方向,我无法用语言来表达我内心的震撼和欣喜,唯有感恩。
四
“请大家打开自己的思路,用不一样的比喻来形容一个卖五味子女人的脸色黝黑、沧桑。”陈应松老师在课堂上用问题来启发我们的想象力。大家纷纷举手发言。叶子紫说,她的脸黑得像伸手不见五指的黑夜,大家听到这儿都觉得耳目一新。韦群说,像山火过后烧焦的树兜,像烧焦的锅底……好,这个比喻独特,陈老师不时的表扬着发言的学生。在课堂上,陈老师和我们互动着,几乎是手把手地教给我们怎样写小说,怎么编故事,怎么样描写人物的外貌和景物的素描。
“大家在写作中都遇到哪些问题?”陈老师问。“故事问题、情节问题、念想问题、想象力的问题、角度的问题、个性化语言问题、小说节奏问题、塑造人物形象问题、小说气象问题、诗意的问题……”等等,同学们都踊跃发言。陈老师有的放矢地让我们列出在小说写作中遇到的问题,然后认真仔细地一一进行讲解。我感觉每一个问题,都是我遇到的,而又急于想解决掉的问题。灵动、智慧的语句像生了风,长了翅,扑啦啦,密集而出不断线,我用耳朵聚精会神地听,用眼目不转睛地看,用心凝神静气去理解和思考。但即便如此,还是觉得脑子不够用,手不够快,有种兵慌马乱之感,因为想要记住的东西实在太多太多。
我怕自己错过了陈老师说的每一句话,每一个从他嘴里蹦出的词语。这些都是他多少年摸索出的经验,总结出的智慧,如果靠自己慢慢去摸索,那又要走多少的弯路,经过多少的曲折,也许还摸不到一点皮毛,悟不到一点精髓。我幸运地遇上了一个机会,能够聆听他的真知灼见,肺腑之言,或者说正好赶上了他们路过的马车,载上我一程,我搭上去就能去往文学更远,更高的地方。
让我感动的事情每天都在发生。最让我感动的是陈婧组长的别出心载。她让我们二组的才子杨文斌素描了一副陈应松老师的画像,大家都在上面签上自己的名字,写上了“陈老师,我们爱你!”七个字,这一句真诚的话语,表达所有同学的心声。当我们把画像献给陈老师的时候,陈老师非常高兴地说:把我画得慈眉善目哈!他露出了会心的微笑。千言万语表达不了我们对老师们的敬重和爱戴。
回家已经多天,那些老师们讲课的笔记,我看了一遍又一遍,我读着每一句话,揣摩着每一句话的思想,我像一头牛一样去反刍,去玩味,去思考。那些话语,那些思想如同厚厚云层里显露出的一缕缕希望之光,让我欣喜,让我仰望,指引着我前进的方向,让我能走出迷茫,随着理想飞翔。
文学是心中的一盏灯,照亮自己,也照亮别人,给自己一份光明,也给众人一份光明。
【文学是心中的一盏灯的散文】相关文章:
我心中的文学01-18
我心中的文学04-22
我心中的文学作文01-16
心中的一盏灯作文08-19
文学是一盏灯初中作文07-07
经典散文:走进文学01-12
仕与文学散文11-06
散文:秦淮文学12-05
我心中的一盏灯随笔02-20