黑驴散文
不见黑驴，近二十年，但没有忘记它。只要提起，眼前就是它的模样，脑海里全是它的故事。它就像一位故人，远离了我们的生活，却住进了家人的心中。
土地是农民的命根子，孩子是土地里放飞的希望。斗大的字不识，但有了土地，有了孩子，农民就有了盼头。包产到户，分田分地，我们家小弟属于超生，没有分到地，一家七口，分了六个人的地，五亩多。父亲脸上的皱纹浅了，母亲梦里头给我们做白馍馍吃终于要实现了。
地多了，活也多，我们都在上学，没有一头攒劲的牲口不行。经过多方打听，父亲终于从缺水少雨的旱塬上，买来了他最想要的牲口，一头黑驴。
一方水土养活一方人，旱塬上的黑驴，与我们大水田地里的牲口不一样。浑身黑色的皮毛透着亮光，两只耳朵似短剑，直直竖立。桀骜不驯的眼神，容不得人靠近。长嘶一声，周围的空气都在颤动。引来了好多人的围观，大家都竖起了大拇指。唯有一位老者不服，他说：“不就是一头驴吗！”
他走向前要抓黑驴的耳朵，出乎意料，黑驴后腿蹬地，前腿扬起，半个身子几乎要向老者压过来。父亲一个箭步向前，把辔头使劲地拽，才避免了一场意外。从此以后，这头黑驴给乡亲们留下了威名。除了父亲，谁都制服不了它。
农历的六月，骄阳似火，麦浪滚滚，沉甸甸的麦穗含羞低头，熟透了，乡亲们忙着收割。母亲也赶着驴车去割麦子。途中碰见了邻家的桃花姐要搭车。母亲说等驴车停稳，再让她坐。心急的桃花姐没等母亲说完，就跳上了车。谁知，黑驴受到惊吓，狂奔起来。一路上，镰刀，水杯，粗麻绳，母亲的草帽，桃花姐的一只鞋，沿路撒了过去。缰绳在母亲手里，任母亲怎样呼唤，黑驴还是一路狂奔。母亲和桃花姐只好抓紧车沿，不要掉下去为好。幸好，前面开来一辆大型拖拉机，才挡住了黑驴的去路。脸色煞白的桃花姐，乘机跳下驴车，上气不接下气地说：“表叔妈，打死我，都不坐你家的驴车了，把人能吓死。”着急的母亲顾不上什么，得赶快去捡一路撒出去的东西。
六月的天，孩子的`脸，说变就变。火热的太阳，晒得人汗流浃背，不一会儿，乌云滚滚而来，雷声大作，丝丝凉风吹过，斗大的雨点，噼里啪啦砸在人的身上，庄稼的头上。成熟的麦子最怕大雨浇灌，大家都在抢收，父母也不例外。一茬庄稼就是我们一年的口粮，也是我们上学的保障，父母舍不得浪费一颗粮食。
雨越下越大，镰刀越割越快，捆好的麦子好像一座小山，等着父亲赶着驴车往家里拉。雨水将土路浇成了河，水哗哗地流着，泥浆灌满了父亲的衣裤。黑驴的四条腿成了泥柱子。父亲一边拿着鞭子吆喝着，一边使劲地和黑驴拉着沉重的麦车。
从麦地到我家，要经过一个小山坡。重车上坡，很费事，碰上下雨更是艰难。山水俯冲而下，大雨还在浇灌。父亲赶着驴车，吃力地爬在水流成河的山坡上。驴车一寸一寸往前移，雨水将麦子浇透，架子车更加沉重。每向前挪一点，发出吱吱的声音，像一位患哮喘的老人。行到半坡，任父亲怎样推，黑驴四踢弯曲使劲拉，麦车却纹丝不动。眼看着麦车还要往下滑。父亲急了，猛抽一下黑驴，用肩膀顶住快要倾斜的麦车，黑驴用力过猛，滑倒了，麦车侧翻在山旁。大雨倾盆，山上山下不见一个行人。父亲绕到翘起的车轱辘的一侧，用尽全力往下压，黑驴大叫一声，一点一点站了起来。四蹄蹬直，头扬起，短剑双耳更加笔直，一鼓作气，麦车摆正了。父亲在车后推着，黑驴在前面拉着，不用指挥，麦车上了山坡。
拉完一趟还有一趟，割倒在地的庄稼，一根都舍不得糟蹋。直到把一块地的麦子拉完，父亲累得精疲力竭，黑驴卧倒在地，大口喘气。父亲再累，也要把玉米，稻糠，铡好的碎稻草，和上清水，拌好，端给黑驴。黑驴慢慢地吃着，父亲用干抹布，擦着它身上的泥水。就像一对老朋友。
黑驴有个怪癖，见猪就咬。母亲花了三十块钱，买了一头猪娃，用细绳子拴在院子里的枣树上。给足了吃食，就锁门下地干活去了。傍晚收工回来，枣树下的猪娃不见，只有半截细绳子拴在树根上。到处找遍，也没有，父亲给黑驴添草料时，发现猪娃静静地躺在驴圈里，已经僵硬。气急了的母亲，拿起皮鞭猛抽黑驴，父亲却挡住了。父亲说：“驴比猪娃值钱，驴还要干活呢。”母亲还能说什么呢？
记得年少时，我们一放学，就给驴拌草料，饮水。有时稍不注意，忘了关圈门，黑驴就像脱缰的野马，前蹄扬起，冲出门外。我们就满山遍野地寻它。村子里的人都知道，我们家的黑驴爱撒野。
大雪纷飞的一天，黑驴不见了，我们顺着白雪上留下的蹄印到处寻，从中午寻到天黑，就是不见它的身影。第二天，父亲骑上自行车，在厚厚的积雪里，向更远的地方寻找。寻了一天一夜，仍不见踪影。
找不见黑驴，父亲显得很落寞，坐在炕上卷旱烟抽，一句话都不说。黑驴拉犁耕地，拉耙磨地，拉耧种籽。往地里拉运粪土，往家里拉回庄稼。架子车空着时，黑驴是父亲专职司机。疲劳休息时，黑驴是父亲不说话的朋友。一天又一天，一年又一年，风吹日晒，霜打雨淋。老了父亲，老了黑驴，拉远了我们求学的路程。
可是，给家里立下汗马功劳的黑驴却找不见了，父亲怎能不伤心？那几天，家里的气氛很沉闷，我们都不敢大声说笑，担心挨父亲的骂。
干枣树枝上还挂着团团雪花，一只喜鹊飞来，震得雪花纷纷落下。喜鹊吱吱喳喳叫了起来，母亲自言自语：“今天有好事吗？”不一会儿，家里来了一位生客，说是知道我家黑驴的下落。父亲一下来了精神，拉着客人就要去找黑驴。客人吞吞吐吐地说：“得拿上两百块钱，才能把黑驴拉回来，”父亲问为什么，客人不再说话，也坐着不走。当时，家里供着在外地上学的四个学生，一下拿出两百块钱也不容易。但为了黑驴，父亲咬咬牙，从亲戚家借了两百块钱，交给了客人，才把黑驴拉了回来。事后才知，藏着我们家黑驴的主人是个赌徒。钱花了可以挣，但我们家不能没有黑驴。
父母和黑驴苦熬苦干，终于换来了我们姐弟五个，在各自的城市里幸福的生活。纵使父母爱着土地，我们也好言相劝，不让他们再种，也该安享晚年了。黑驴也该歇歇了。后来父母要搬到城里，只好把黑驴送了人，从此以后，再没有音讯。
家人时常说起黑驴，忘不了它的好。大弟说：“坐在名车里，还时时想起赶着驴车拉土粪的日子。”
【黑驴散文】相关文章：
黑骏马散文06-13
文人与驴散文随笔02-21
夕阳渔歌驴人散文11-02
黑,倾城色散文06-21
大黑爷散文10-30
黑孬散文随笔06-02
黑鸡的一生散文03-20
沉静在云南克依黑散文01-25