拥被读写与挥汗写读的散文
“春分”已过，天却不暖，雨雪相杂，竟会当着缥缈的太阳的面不时而来。
下班回家，本可以围炉看电视节目，频道总被妻女锁定在比裹脚布更长的“肥皂剧”上，我所钟爱的“记录”频道的节目也就不能按时观看，好在我从不与她们争夺遥控器，因为我早已经进入了不争的境界，看她们有说有笑地看电视节目，我的心里会生出满意来，自己便到阳台上去侍弄花草，优哉游哉几度来回以为休息身心。饭毕，依常习去散步，直至夜色浓厚深沉方才回家，客厅里的情景依然如故，我仍然不争，打算到卧室去上网，室中又无取暖设施，春寒尤甚，不堪其冷，只好上床拥被，半躺半坐。
卧室的四壁及屋顶，早已熟视无睹。
未眠之际，还可以或读或写。我睡前所读杂且广，一为消遣自眼前至梦乡这段闲散时光，二为充实此刻空寂的心境。这样的拥被写作，所写也杂且广，皆为率性之作。久而久之，便得出一条经验：合心之书和合心之作常有助眠之功，一两个小时之后，睡意惠然来临，便满有把握地闭眼蜷卧，直至次日凌晨闹钟把我唤醒，醒来的第一件事便是暗暗庆幸自己又平平安安地回到了今生今世而不曾意外地去了来世。
如果不是无意间瞥见床头柜上斜斜地夹着一枚书签的书，我有时还真会忘记昨晚的所读与所写究竟是何物，幸好我总会看见，我总会一边起床，一边回忆昨晚所读与所写的内容，仿佛学生复习功课。读书与写作能够助眠，这是我不曾想到的，大概也只是我一个人身上的特殊。我这样的做法并非是说我真到了无所事事的地步而堕入了庸碌，我只是觉得睡前的那段时间里诸事皆不可靠，唯有读写能使我身心安定尔，是为多年养成的固习，从没有想过改掉。
置于床头柜上的书本，时常在变换着面目，所读虽然粗疏，但尚不至于完完全全不甚了了，或多或少总有收益，收益虽曰甚微，虽曰聊胜于无，却总比面壁思过、带罪而眠的好。缎面精装的《相对论一百年》，简装普及版的《时间简史》，是我常读的书，尽管我还没有成为天体物理学家，尽管我也没有想过要成为天体物理学家，我却爱读，因为我极其艳羡那些非凡的头脑和超凡的逻辑思考，我为初识宇宙的本来面目而心感畅然，也为人类的想象力和认知能力之强悍而骄傲；《老子》、《庄子》、《荀子》和《韩非子》等诸子著作由于长期闲置而早已破旧，但一直未曾终读，古文的晦涩是第一只“拦路虎”，古人的思想意识之深邃是第二只“拦路虎”，古籍的教化理想和现实之间的龃龉是第三只“拦路虎”，这些书本来具有的价值吸引我去阅读，但终于不曾卒读，源于我自身尚不具备足够的“打虎”的本领，更坦率地说，我也是患了一部分中国文人都要患的同一种诟病：研读经书既是心理上有归属感和资本感的抚慰，也是名副其实的门面装潢，至于是否确实得其要旨与真传，则要另当别论。近、现代文化名家们的著作，在我总是有勃勃生气的，诸如胡适的《四十自述》，林语堂的《有不为斋文集》，周作人的《雨天的书》，徐志摩的《巴黎的`鳞爪》，梁实秋的《生活的艺术》，萧红的《旷野的呼唤》，张爱玲的《流言》等，真可谓百读不厌，常读常新，于当下文人的学业精进和作文能力的提高都是大有裨益的极好经典。
我在冬天的拥被而写，以及夏天的挥汗而写，大都是有视于目，有闻于耳，有感于心，有神于思的自然流露，极少矫揉造作及涂墙粉饰。有时候也会因读而写，所言皆是真情实感和真知的吐露。
每至冬春闲暇，我就这样拥被而读，也这样拥被而写。
时令超前而天气迟滞，不仅是中国的北方常有的现象，据说也是北半球乃至全球的普遍现象，原因在于大气受染而地球变暖，大环境、大气候在变暖，可是小环境、小气候的冬季却在延长，以至长到春季结束了春天还不来，天气总会从冬一跃而入夏。我在秋季里的读写相对显得自由而舒放，只要能坐下，家中随处可以读书写作。到了夏天，因为客厅里有借助空调纳凉观看电视节目的便利，我仍然先要照顾到妻女的需求，我的选择依然是卧室，我的卧室也无降温设备，几近于“知天命”年龄的人大抵对电风扇这样的东西早已丧失了亲和力，再者，此物会胡乱揭纸翻书，常给我的读写带来无端的纷扰，对我的静心读写益处无多，遂不用之，故，我总是在汗流浃背的状态下且读且写。所幸的是，只要安心进得书本里去，苦夏炎热也会悄然远遁，“心静自然凉”，是言委实不错。我常想，如若我有幸能将近年来的所作汇辑成册，将其书定名为《拥被集》或《挥汗集》亦未尝不妥。
因为这样的一些缘故，我的读写场所也便不成体统，两居室的公寓并无放置三尺台案的称心所在，关于书房，关于书案，我以前办不到，我当前不再想，以腿为台，以膝为案，习惯了也无大妨，只是偶见个别老总、班头的办公室里偌大的老板桌之类不幸沦为置足之处而觉得有辱斯文，也感到万分可惜！又想：设若我的拙作真能问世，冠其名曰《膝台集》、《腿案集》，当不为过。
青山犹在，夕阳几度，几年时间如白驹于隙间飞过，我的拥被读写与挥汗读写的积习越加牢固以至于难以更改，即便妻女外出，把客厅让给我，我竟会觉得宽大的客厅过于空旷，心里反倒不够踏实。坐柔软的沙发，伏精致的茶几，远远不如在床上的半躺半坐顺心顺手、方便自如。再说，虽然这个公寓空间的功能并不齐备，但是既有妻女休闲的天地，也有我读写的场所，可谓双赢，其乐也融融乎，将欲不胜也哉！
【拥被读写与挥汗写读的散文】相关文章：
拥被自卧散文04-22
读中学写，读写结合一例01-20
读写文字品味生活散文03-16
拥文字的暖,聆听心的声音散文03-16
挥汗如雨的近义词01-15
人的写和读的散文05-27
读写结合与片断模写10-07