囚室里的阳光散文

时间:2021-04-15 08:41:14 散文随笔 我要投稿

囚室里的阳光散文

  这是兄长为侄儿盖的房子,红砖墙,琉璃瓦,燕尾脊,在老家农村的民宅中算是很美观的样式,因侄儿尚小还未成家,所以房子盖好后便一直空着,大概已有十年之久了。前几年兄长一直劝说父母住进来,可母亲不肯,说是新房子要给孙子留着。可母亲怎么都不会想到,最终还是自己先住了进来,而且是以被迫的方式。

囚室里的阳光散文

  这房子一进两间,里间有北方特有的火炕,地上铺着地面砖,下面是地炕,只要在房屋外烧些秸秆柴火,整个地面都会热起来,如同城区楼房的地热一般。炕下是一张铁床,是兄长亲手为母亲焊制的,床头可以随意摇高。去年十月母亲患脑溢血,出院后就一直住在这间屋子里,被病魔牢牢地囚禁在这张铁床上,三百八十多个日夜,不能自行移身半步。外间由玻璃拉门相隔,其实是隔而未隔,从里间能看到外间的一切,夜间只开外间的灯,里间里便能看清一切。这外间算是客厅,客厅的北面墙壁隔开的部分是灶间,即厨房。一年多来,我们姊妹七人轮流着前来护理母亲,我们的一切活动,都局限在这内外两间八十多平米的范围里了。

  房子座落在村子的西北边,从后窗口望出去,便是大片小块相比邻的玉米地,不远处是一片光突突的山丘,上面有隐约可见的数不清的坟莹。因处于村边的缘故,这里极为安静。秋风过处,布谷鸟和燕子的对唱也已停歇了。

  母亲躺在病床上,转过头正对的便是炕里的窗口,母亲常常从窗口向外凝望,长久地呆呆地凝视那窗外的世界。我常常疑惑:母亲滞涩的目光里可曾看见春季自家菜园里蓬勃的新绿?可曾看见夏季晨曦中菜叶上滚动着晶莹的露珠?秋来了,可曾看见了草叶上白花花的寒气?我猜想,透过窗口,母亲一定是看到了一切,看到了季节的更迭时光的流转,看到了草木的荣枯生命的盛衰,不然,母亲何以那样执著地凝望窗外?

  不知怎么,总觉得这房间更像一间“囚室”囚禁着母亲,还有她的儿女们。母亲被病患纠缠着,苦不堪言,儿女们便日夜不歇地在旁守护,她们顾不得即将高考的女儿,顾不得行动不便的丈夫,顾不得地里的农活儿店里的生意,顾不得放不下的工作,只为能多一分陪伴,多尽一份孝心。她们衣不解带寝不安席,困了,就相互替换着和衣小睡一会,累了,就侧卧在母亲的床边直一直腰腿。有时候甚至整日整夜地目不交睫,房间里不能开电视,没有欢声地叙谈,更没有任何的戏谑娱乐,然而儿女们甘愿能这样一直守下去,一年、两年、三年,甚至长长久久……

  然而这“囚室”却绝不缺少温暖,一年四季,从清晨的第一抹霞光升起,便有大把大把的阳光从内外间宽大的窗口慷慨地倾洒下来,于是这房间的三分之一便都沐浴在明亮、安暖的阳光里。锅灶一天两次地烧着,火坑从早到夜都是热热的。忙碌了一天,拖着酸痛的腰背往炕上一躺,便会觉得再瘠薄再茕孑再寒凉的日子,也会有幸福的眷顾。何况还有母亲在,纵是卧病在床神思混沌,依然会在你走到床边俯下身子的瞬间,一下子握住你凉凉的手,心疼地摩挲,甚至放到唇边呵气为你暖手……

  母亲最习惯的'动作就是握住我们的手,有时候握的是一只手,有时候是把两只手的指尖或几个指头攥在她的手心里,仿佛惟有这样她才安心,即便睡熟了,也不肯松开,你稍一动弹,她便握得更紧。那天上午,我坐在母亲床边,母亲仍旧习惯性地抓着我的手,我说:“妈妈,你看看,这几天干活,我的手变得多粗糙了!”母亲听闻,忙举起来仔细端详,然后疼惜地反复抚摸着,从手背到指尖再到掌心,我看到母亲的眉头紧皱起来,浑浊的眼里竟有泪光莹莹,我忙说:“没事的,妈妈,一会儿我抹些手油就好了。”怕母亲纠结,便忙找别的话茬哄她开心。

  因为姊妹们秋收农忙,我便请了一周的假回老家护理母亲。转眼就到了周末,临走时,我到母亲床边俯身吻了吻母亲的额头,告诉她我要回去上班了,下周五再回来看她。母亲使劲地点点头。我说:“下次来还给你带好些好吃的。”母亲忙狠狠地摇了摇头。记得母亲好好的时候,每次带些她爱吃的东西回来,无论多少,母亲总会心疼地说:“多远的路,还带这些,多沉啊!下次别再带了!”而今,神思昏沉的母亲依然会摇头拒绝,大概也是为此吧。我对母亲说:“妈妈,我要走了,你亲亲我吧。”我看到母亲立刻如小儿女一般嘟起嘴来,于是连忙凑过脸去,一任母亲在我的腮边亲了又亲,然后拿起背包走出门去。我知道身后有母亲追逐的目光,一如从前一次次送我出门……

  我知道有时候家就是一间“囚室”,无论甘愿的还是被迫的,我们都是它的“囚徒”,只是,只要有爱的阳光照进,它便是我们愿一生倾心相守的天堂!

【囚室里的阳光散文】相关文章:

囚鸟经典散文04-14

囚绿记经典散文欣赏02-09

囚心于城抒情散文06-17

卧室里的生日网络散文06-26

囚山,囚山陆游,囚山的意思,囚山赏析 -诗词大全01-01

很阳光的短篇散文01-15

阳光的味道 经典散文01-15

清晨的阳光散文08-26

夏日阳光散文06-17