父亲的手臂散文
从我记事的那一天，父亲给我的印象就是左臂只剩下半截，脸上还有一道长长的疤痕。我的父亲是一个残疾人，但是母亲对他的爱意并没有减少半分，他们二十年如一日地过着平淡但快乐的日子。可是因为父亲的残疾，给我的生活带来不小的困扰，当看到别的孩子被父亲用双手高高地抛起再接住，他们的欢声笑语总会触发我莫名的心痛，因为我这一辈子也体会不到这种乐趣。当然这也只是一方面。
小学的时候，有一次开家长会，母亲因为临时有事走不开父亲便代劳了。那是一个夏天，天气干燥而炎热，父亲顾及我的感受还特意穿了一件长袖衬衣，背上汗水浸湿了一片，因为我对别人讨论他的话题总是很敏感，但是当父亲走进教室的时候还是引起一片哗然，父亲本是个英俊的男人，高挺的鼻梁深邃的眼睛，可是那道疤痕却毁了一切，继而有人注意到父亲空荡荡的半截袖子开始窃窃私语。父亲丝毫不以为然，泰然自若地走到我的旁边坐下，我却没有父亲的从容，羞愤涨红了我的脸，以至于那一个小时我都不知道是怎么过去的。回家的路上我甩开了父亲的手，无声的抗议让父亲有些落寞，后来，父亲再也没有去过我的学校。但是就因为这一次，我的'同学们对父亲已经有了深刻的印象，开始肆意揣测父亲脸上的疤痕以及消失的手臂。有人说父亲以前是江洋大盗，烧杀抢掠无恶不作，后来金盆洗手洗心革面；也有人说父亲是绿林好汉，刀光剑影中失去了自己的手臂才退出江湖；总之各种版本，每次我都竭力反驳，但是我也不知道该怎么解释，因为关于这件事父亲一直都只字不提，所以我总是采用最简单粗暴的方式来维护我的父亲。
父亲在我眼里总是有些许神秘感，所以我总是很乐于倾听他以前的故事。我的爷爷，年少时家境贫寒，但是他争强好胜不肯一辈子面朝黄土背朝天地种田，后来拜师学得一手好厨艺，回来后开了一家餐馆，几年的发展成了四里八乡有名的大厨，劳碌半生手里也颇有积蓄了才娶了奶奶。后来有了父亲，本来爷爷是想让父亲读书的，好以后光耀门楣，爷爷没什么文化但也知道万般皆下品惟有读书高。可是后来年纪大了竟开始割舍不下这一身厨艺，于是想让父亲子承父业，于是跟父亲说：“读那么多书干嘛，识得菜谱就够了……”父亲孝顺，不想违背爷爷的意愿便放下了书本拿起了汤勺。父亲聪慧好学，也吃得了苦，加上爷爷的言传身教很快便能独当一面。爷爷开始放手餐馆的实务全盘交给父亲打理，自己偷偷地给父亲张罗着亲事。爷爷年少时便积劳成疾，如今年迈已然时日无多，唯一放心不下的就是父亲，想让他早些成家立业，自己走的也安心。
父亲与母亲的婚姻实在乏善可陈，他们通过媒婆介绍结为夫妻。那个年代，彼此毫不熟悉的两个人就这么携手相伴走完一生，现在想想真是不可思议，但是也着实让人羡慕，父亲母亲一直恩爱有加，如果世界上有爱情那么我想应该就是这个样子的。
父亲结婚不久，爷爷就安然离世，奶奶也相继离去，好在我的到来削减了父亲的痛处。如果生活就这么按部就班平平淡淡地滑过，我们应该是世界上最幸福的一家。可是灾难总是来得让人措手不及，父亲残疾了，虽然我不知道其间发生了什么，但是我知道这件事给我的家带来了毁灭性的打击。时隔多年母亲说起来的时候还是多少显露出伤心来，可想而知当时给母亲带来的打击有多沉重。父亲失去了一只手，餐馆是开不下去了，于是便脱了手，好在爷爷早年打拼下来的招牌，卖出了一个不菲的价钱。那时父亲手里还颇有积蓄，养好了伤便经营起了水果生意。我一直对父亲失去手臂的经过很是介怀，但是父亲母亲却从未告诉我，我想这是他们心中的隐痛，我也就不再过问，但是我却是知道这件事大概是跟谁有关的。
每到过年的时候，总有一对父女来我家做客，女孩与我年级相仿，或许还要大我一两岁，那个男人我叫他刘叔叔，饭桌上，他们两个并不说很多的话，只是默默地喝酒，两个人的眼睛都是红红的，每次刘叔叔说起当年的事情是父亲总是大手一挥打断他说：“多久的事情了，都过去了，还提它干嘛……”刘叔叔便不再多说什么，继续端起酒杯，父亲还总是劝他：“这么多年了，该找一个了，总要为孩子想想……”只言片语我也听不出许多东西来。
因为年少时的成长经历，我的性格变得有些敏感，很多时候，我都把生活中的不如意迁怒到父亲身上，以至于我跟父亲并不是很亲近，后来上了大学，我就尽可能地离家远些，我想到一个没人认识我的地方重新开始。年少无知的我，不知道感激父亲含辛茹苦的养育反而因为父亲的的残疾感到羞耻，每每想到那段经历都让我感到无地自容，也愈发觉得父亲伟大。
上大学期间，某一天接到家里的电话，我知道是母亲，只当是母亲想我了，谁知道竟是关于父亲的。父亲病了，住了院，母亲一下子乱了方寸，我好生安慰然后买了最快回家的机票。
到了医院，父亲在病床上睡得很香，便没有打搅，问了医生，听他说了一大堆但是从他脸上的笑意以及我听懂的那部分知道，父亲只是操劳过度并没有大碍，悬着的一颗心终于放下了。
我坐在病房里，扣着手机看些东西，这时父亲醒了，看到我明显吃了一惊：“你妈真是多嘴，这点小事还让你回来……”语气带着些许抱怨，但是脸上却是遮不住的笑意。我说：“主要是我也想你们了，想回来看看……”那天我们聊了许多，因为没有大碍下午便办了出院手续回家里住了。
第二天刘叔叔不知道从哪里得知父亲生病的事过来探望，我们彼此并不陌生，坐在一起闲聊了起来，这样的机会很难得，于是我耍了个小心机，“刘叔，你跟我爸是怎么认识的……”说完我喝了口水，掩饰一下我的心虚。刘叔叔愣了一下：“你爸没跟你说过？”
十几年前的一天，父亲出门办些事情，沿着路边慢慢地走着，前面不远处有一对母女，女孩大概四五岁，蹦蹦跳跳的很是讨人喜欢，本来多么美好的画面，然而世事难料。前面突然出现了一辆载满破铜烂铁的货车，貌似是失了控，斜斜地朝路边的母女冲来，司机也吓坏了，猛打了一下方向盘，危急非但没有解决，一侧的车门反而因为强大的惯性竟然开了，车上的钢筋铁板倾泻而下，说时迟那时快，父亲一个健步冲上去把女孩推了出去，吓呆的母亲被埋了进去，父亲也因为躲闪不及一条胳膊被砸断了，容貌也毁了……
“那对母女就是我的妻子女儿……”刘叔叔讲完默默地点上了一根烟，眼眶不知什么时候红了。
我一时感慨万千，不知说什么好。“刘叔，对不起，我不该问……”刘叔叔摆摆手：“没事没事，好久以前的事了……”
那天晚上，我自己躺在床上想了很多，在别人危难的时候挺身而出，不顾自身的安危需要多大的勇气，同样的情况下我不知道自己是否能做到，而且这些年父亲对这些事只字不提，并没有为此感到自豪，面对别人的误解他也未曾去解释什么，而我却为父亲英勇的伤感到羞耻，深深的自责仿佛尖锐的疼痛让我彻夜难眠。这一天，我看到了我眼中平凡的父亲的伟大之处，也能理解母亲为何能不离不弃地守护在父亲身边，因为父亲这样的人值得被爱。
【父亲的手臂散文】相关文章：
父亲的手臂--优秀作文01-16
手臂中熟睡的父亲02-24
父亲的手臂300字作文01-16
锻炼手臂肌肉 减掉手臂赘肉01-10
减手臂的好方法 手臂转圈01-16
手臂减脂让手臂也性感01-16
父亲的父亲节散文04-16
手臂操+按摩 助你快速减掉手臂赘肉01-16
散文：父亲的爱01-15