迁徙的散文
1、长沙
5月10日18点,结束了北京、西宁、成都近万里的差旅,落地长沙,参加表哥的婚礼。
见过了父母,在表哥预定的酒店安顿好,有种如释重负的感觉。背包里的资料、笔记本、翻页笔、名片夹似乎也自觉地躲在了角落里。
嘿,长沙,好久不见。
走过新民路的老街,身后麓山幽深,耳畔湘江低吟,河风温柔,霓虹朦胧。不需要古镇小桥流水,不需要沙滩碧波清空,也可以心境平和。
漫无目的的脚步包藏着邂逅的窃想,不经意抬头,看到很多90年代的灯光汇聚成的46livehouse。
突然想到,长沙近年来已经成为和北京媲美的文艺青年聚集地了,我一直无缘感受,于是便凑过去。
海报很简练,彭坦《迁徙》巡演,长沙站。
心跳加速,长沙长沙,这个正在记忆里越来越远的城市,给了我怎样一场邂逅。
2、彭坦
晚上10点,livehouse里人并不多,看门的小姑娘懒散地瞟我一眼,说快完了,想进去看就进去看吧。
和北京的人潮澎湃不同,这里很容易就站到了靠前的位置,舞台上的彭坦利落干净,留起了小胡子,和长沙一样熟悉而陌生。
前达达乐队主唱,彭坦,第一次见到了活的。关于他最近的记忆便是他和那个美女模特结婚的报道和一首肉麻的对唱情歌。
进到场地的时候他正在唱一首新歌,编曲风格依稀可循旧迹,两撮小胡子的让人感觉多了一些成熟和油滑的意味。但无论如何,也是好久不见。
突然,音乐停下,小胡子男人说,他要唱最后一首歌。
音乐想起,现场更加沸腾,更多的人跟着狂吼:“我住在北方,难得这些年许多雨水,夜晚听见窗外的雨声,让我想起了南方。”
不觉间,我也加入了那不着调的狂吼。脑海里回忆汹涌,理智的情绪在大脑的角落里微弱地说:这是要戳中泪点啊。
3、南方
2006夏,天津,那时候达达乐队解散的消息已经浮嚣尘上,我从南方小城来到北方正一年,学会了蹩脚地按着简单和弦打发大学无聊的时光。
那时候黄力还瘦得像个母猴子,但大腿还是很洁白细腻的。也没有迷上万恶的魔兽世界,每天除了输入作弊密码玩WAR3打电脑,就是抱着一把最便宜的电吉他刻苦练习。
来自广西的黄力和来自湖南的我在人烟稀少的周末宿舍很自然的厮混。网吧,夜宵,吉他,当然还有想女人和南方。
“我第一次恋爱在那里,不知他现在在哪里,我家门前的湖边,这时谁还在流连。”
忘了从哪里弄来的达达乐队“黄金时代live”的vcd,黄力在周末空荡的宿舍里放给我听,然后多少有点故作缅怀的.样子。
我知道,他有个叫他“小蚱蜢”的高中同学,当然,之所以不叫前女友是因为这个感情稀里糊涂的死在了摇篮里。我也则有过牵手游湖的南方记忆,最后夭折在南北两地的迁徙中。
当然还有潮湿的天气,慵懒的小城,混沌的高中生活,刚上大学我们最多的话题就是那些迁徙的怨念:那些又甜又咸浆糊糊的菜、那些包子味的方言、那些破败且没有屁股的夏利……
于是,这样一首歌便横空出世了。
我仍然还记得黄力抱着吉他教我这首歌的情形,很男人,不那么猥琐,有真诚的语气和低垂的目光。
我们大学的后三年始终有这样一首歌的回响,熄灯后的宿舍,大家围圈而坐,黑暗里飘摇着烟火、笑声,当然还有女孩和未来的幻想,然后拿起吉他,唱起这首《南方》。
时光逆流八年,有那么多的聚散离合在发生,我们在一个无处安身的浩大城市,甚至常常从一个地方到另一个地方,没有抱怨和想念,只有脚步急促和浮影掠过。
4、八年
一边是回忆,一边是喧闹。我第一次以这样激动的方式唱这首《南方》,很过瘾,仿佛看上去和身边三两成群的大学生一般无二。
灯光落幕,现场返场的喊声一浪高过一浪,小胡子男人带着乐队重新出现。
《不经意间》,回忆得以延续,这符合大学那只蹩脚乐队“主音简单、贝斯简单、鼓节奏简单又颇为带感”选歌标准的歌,成就了黄力为数不多的几次成功演出。
无论怎么样,这种节奏,已经击中某个柔软的地方了。
八年的时光改变了很多东西,手中的吉他和音箱越来越贵,灰尘也越来越厚。我们毕业散伙,游荡北京,越来越习惯四平八稳的报告、锱铢必较的方案和暗流涌动的办公室政治,而我们低眉顺眼,忽视了时光的变化。
后来彭坦在介绍乐队成员,才认出来那个发福的胖子就是从前达达乐队那个长的巨丑的主音吉他,而那个很风骚的摇沙锤的贝斯手已经不见了。我想起黄力,已经从母猴子变成胖猩猩了,更是感叹。
而我,和那个小胡子彭坦一样,跳槽、结婚,从某个地方在今天晚上迁徙到了长沙。
这大概就是称之为命运的东西。
演出结束,我爆发出一种很久没有过的倾诉的冲动,打电话给了黄力那小子,语言激动,仿佛大学时候喝酒来状态的情形。很爽。
于是电话里当即定下了出差晚了后找个排练室玩玩的计划,语气坚决,觉得七年时光不过如此,有点老骥伏枥的豪气和安慰。但却也知道这个计划和那时我们的小暧昧一样,多半会胎死腹中。
5、散场
这是有“为赋新词强说愁”意味的词语。
演出散场了,其实没有那么多伤心的情绪,我在场馆门口买了一张现场签售的CD,80块钱,还有小胡子彭坦和模特老婆的明信片,要卖到30,我没有买。
无论是CD还是明信片私下以为忒他妈贵了,小市民意识让我觉得之前没买票占的便宜又扔进去了。
后来小胡子男人出来现场签售,坐在昏暗的酒吧灯光下场馆门口,那里有一张老旧的沙发和简易桌子,他头也不抬,笔走如飞。
突然间觉得悲哀,这个曾经第一个签约国际五大唱片公司的乐队主唱、新世纪中国摇滚的重要人物、有过火爆演唱会和唱片销量的人,在这样一家简陋的LIVEHOUSE演出后的深夜,为了能卖到80块钱的CD和30块钱的明信片,对每一个人用流水线的方式签名和说谢谢,没有经纪人,没有记者,甚至没有一台像样的摄像机。
时光和境遇也在迁徙。
这样的情形,他真实的态度是明志的淡泊还是油滑的无谓?是理想的坚持还是生活的无奈?至少如何比起那黄金时代里达达乐队的阳光和风骚,这个小胡子多少有一点点颓然的感觉。
只是我越来越习惯以经济学的心理去揣测人和事件。南方、吉他、大学、七年时光,在当下,只是不经意间的冲击?
这些问题我无从给出答案,人心都是肉长的,你需要现实的生活,你也赞颂坚持的理想,你害怕曾经经历过的伤害,你也渴望从前记忆的温暖。
但无论如何,青春散场,人去人来,多少有一点伤感的情绪。
5、致青春
这又是一个矫情的词语,据说赵薇借此题材在文艺青年里火了一把。但我觉得这个词语有某种归结性的意味,比“散场之后烟花落寞”之类的诚恳很多,其余如有雷同,纯属巧合。
其实没啥文艺范儿的。从场馆出来看到路边的夜宵小摊,想起大学时东西院之间的烧烤摊子:赤膊和拖鞋,烤肥腰和冰啤酒、很低矮的小桌和塑料小马扎的世界,大家在青烟缭绕中大口吃肉喝酒。
多青春啊。
于是也很自然地要了坐上了摊子,要了烤串和一瓶啤酒,烧烤味道一般,啤酒有点凉,连续的出差让身体状况不好,喝了半瓶渐渐觉得头晕。
想起去年也专程回学校吃了那个烤肥腰,当时就觉得太腻了。
我说青春散场,有点伤感的味道,其实就是烤肥腰的味道变了。
散场,离开,迁徙……我一边吃着烤串,一边打量小胡子彭坦的叫《迁徙》的专辑,觉得似乎能够归于一个段落了。期间还看到他和乐队的成员们背着沉重的吉他走进了巷子里的酒店,当然明天也许他又在另一个城市,重复着《南方》、80块钱的CD和流水线一般的签售。
还有许多从酒吧里出来的男孩女孩,结伴走进了一旁的快捷酒店,可能是因为爱情,可能是因为寂寞,甚至可能为了欲望,很多年后,他们很多人都不会在这个城市,而身边大多都不再会是彼此。
而迁徙这件事情也是一样,包含那么多过往的因缘和逝去怨念:生活、理想、当然还有爱情和亲情。这些变迁里,无论是卑劣与高尚,成功与失败,很多东西不会回来了。
就像汪峰说的:继续走,继续失去,在我没有意识到的青春。
所以,能够铭记,便是幸事
我想起那吃到很腻也没找到大学感觉的烤肥腰,干脆起身,留下半瓶渐温残酒,结账走人……
【迁徙的散文】相关文章:
随着春天的迁徙散文06-19
遭遇心灵的迁徙散文06-08
迁徙05-17
迁徙优秀作文05-02
迁徙作文550字05-19
迁徙550字作文05-31
迁徙比赛想象作文05-21
作文 迁徙中的螃蟹08-16
越冬候鸟迁徙高峰01-13