读《文化苦旅》有感

时间：2021-03-23 17:36:46 读后感我要投稿

读《文化苦旅》有感

读《文化苦旅》有感1

　　蝴蝶的美丽源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命；流星的美丽源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。

　　辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的力量，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。

　　中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在了历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。

　　沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为力量，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章；东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的痛苦，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱；远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的默然承受中成就了词帝的盛名。

　　他们，有着我们不曾深切体味的孤独和痛苦，然而沉默里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的力量。最终，生命如烟花般催然绽放！

　　塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守；是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。

　　每当我们羡慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。

　　其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是决定胜利的地方。

读《文化苦旅》有感2

　　读罢全文，浏览目录，最令人印象深刻的却是那《都江堰》。

　　长城历来是我们中华民族的象征，作者也承认长城“为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲”在景观上也有不小的观赏价值。但是他更青睐那个似乎并不起眼的却默默地永久性地灌溉了中华民族的都江堰。显然，作者是从整个实际意义的角度比较这两大工程的。

　　接下来，作者并没有直接切入对都江堰的描写，而是又撇开一笔，写去之前的心理活动“心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山”平平淡淡的，我只好跟着作者这样了。然而，不经意中，我被带到了一个全新的天地里，先是“浑身起一种莫名的紧张”，“终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前急流浩荡，大地震颤”使我有种置身浩荡水流面前的感觉。从平平淡淡到惊讶不已，作者并没有故意造势，只是如实地写出自己的感受，却如此令人入胜。

　　作者以泼墨般的气势写了都江堰的水，是飞奔喧嚣的水，是撒野咆哮的水，是充满生命的活力与激情的水。“水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一大波翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。”读到这里，我不禁心潮澎湃，眼前作者笔下的仿佛都不是日常生活中我们“可掬可捧”的水了，而是一种充满生命力的活物，是的，都江堰的水在作者笔下被写活了！“看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。”又是淡淡的一句，却更衬出了都江堰水的生气。

　　然而，这样的水最终被人类驯服而造福人类，我仿佛悟到了作者的意图，写水又不止于写水，而是要写出背后的人来，写充满自信、爽利地驯服自然的人。李冰的政治纲领冰清玉洁，他的学问不那么宏大却永远水气淋漓。作者在思索为人之道和学问之道，都江堰流泻出了一个独特的精神世界，这个世界到底是什么，作者似乎说了，又似乎没说，越发引人深思。

读《文化苦旅》有感3

　　第一次读得这本书时是在大学图书馆的书架上无意间看到，便借回宿舍阅读，只记得读完整本书后，被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服。之后这本书便在脑海中久久挥之不去。再后来，大学毕业前夕逛书店时购得此书，心里甚为欣喜。如今，我再次翻开此书，又重新带给了我不一样的感受。

　　书中，余秋雨先生透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，比如都江堰、道士塔、莫高窟等等，写出了中国人心灵中的纠结，同时这也是有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的文字，描述了中国深沉的文化，并抒发自我的情感。

　　他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》……读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种"苦旅",浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。

　　然而，真正的苦旅，是思想上的跌宕，是他对文化无休止的追思和探索。特别是其中一些写景但有蕴藏着人生的感悟。比如："茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇，惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情池。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。";"成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。";"一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。"等等，无不尽显余秋雨先生的智慧，读了这些语句，使读者瞬间对生活大彻大悟，找到人生的目标。

　　正是余秋雨先生的在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，更加明确了自己的人生规划，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。但是这对我的人生规划已足矣，很庆幸自己读了余秋雨的《文化苦旅》。

读《文化苦旅》有感4

　　在几千年以前，在这个地球上形成了，很多文明，他们都十分古老，而到现在，仅存的也只有中华文明了。

　　在很多文明的发祥地，风景都十分优美，草原，雪山，朝霞一切都显得那么调和优雅，可是就在那些发祥地，文明却被一些人糟蹋了。极端组织恐怖组织，肆无忌惮的发展了起来。难道他们不珍惜发展了几千年的文明吗？在这些文明之间，互相讨伐互相，占据，互相剥夺，却没有互相交流。剩下的，也只有，残酷的，冰冷的尸体，与满地狼藉的战场。而一旁的优美风景，却矗立在那里。在搜查了大量资料的时候，发现剩下的文明也只有中华文明了。为什么呢？想想大概有5个方面的原因。一，是赖仗于地理环境的阻隔，避开了古文明之间的互争互毁，二，赖仗于文明的体量，避免了小体量文明的互相吞噬，也避免了自身的枯窘。三，是赖账于同一又普及的文字系统避免了解读的分割封闭和中断。四，是赖账于实用理性和中庸之道里面了宗教极端主义，五，是赖账与科举制度既避免了社会失序，有避免了文化失记。

　　想想中华文明孔子庄子老子为什么微笑不语，他们似乎早就预见一切，最后终于开口，把文明和自然一起放在面前，我们只选自然，世人都在熙熙攘攘的比赛什么，要讲文明之道，唯一的道就是自然。如果愿意给文明以新的点位我们踏进好想自然里边，人性，也易把自己的目光投向以前的对手，自然。

　　最后我想说的是，文明之间，需要相互交流相互融合，求同存异，而并不是互相征讨，打仗，却让文明的遗迹只剩下那些优美而又冰冷的风景罢了。

读《文化苦旅》有感5

　　有一本书，你不能手持香茗，淡然读之；有一本书，你不能任之尘然，漠然无视，这本书不仅让读者在美妙的文字中畅游文化意识的河流，更重要的是在作者对古人古迹悲剧的同情和愤懑中，在历史深重的叹息中，给读者以启迪——珍惜中华民族这壮美的河山，珍惜经历过风雨洗涤的灿烂文化，珍惜来之不易的现代文明生活，这便是《文化苦旅》。

　　与其说这是一部山水游记散文，不如说这是一段历史文化的描述，余秋雨先生凭着自己丰富的文史内涵和文化底蕴，写出了历史的悲叹和一个人对世态的思考，我合上最后一页，深深地吸了一口气，从这本书中不仅仅学到了智慧，更重要的吸纳了其间深刻道理和奋进的思想。我的心情是沉重的，血液是喷涌的，惋惜于历史对古迹的破坏，愤怒于历史对部分文化摧残的同时，也坚定了文明在变化、发展、创新中得以延续的信心。

　　关于作者——余秋雨先生，是存在争议的，但我想一个孤身一人寻访中华文明重要遗址，不顾生命危险考察和保护古迹的人，是应该得到尊重的和敬仰的。作者在书中披露了制度的悲哀，古人的悲哀以及古迹遭到破坏的悲哀。《牌坊》中犹如天使般圣洁的姑娘在种种期盼中安详逝去，《宁古塔》中流放的文人，这是制度的悲哀，但作者只是将制度的穿插文中，印证制度会随社会进步不断完善的趋势，体现古人古迹那顽强的生命意义。

　　作者笔下的古迹是倍受磨难的。《道士塔》中的莫高窟，精美的壁画被肮脏的石灰刷去，精致的塑像被无知的铁锤敲毁，奥秘的藏经洞被粗暴的刨开，最富智慧的经文被转移,读此，心在滴血，那可是中华民族的瑰宝，是中华民族的灵魂，如今竟被斯坦因劫去，这是历史在叹息，历史在流血呀！

　　作者笔下的古人是倍受摧残的。《黄州突围》中苏东坡的悲惨处境让人难以想象，在毕世皆浊的年代里，苏轼的才华被埋没，“马台诗案”将莫须有的罪名硬套在这个文弱诗人的头上，使他不得不收敛自己的才情，虽然没有阻止他对诗的创作，但毕竟对诗坛造成一定的损失，我分明听到历史在叹息，沉重地让我喘不上气来。

　　无论是对古人还是古迹，历史的叹息实质上是对中华文明损失的叹息，《风雨天一阁》遭受的何止是风雨？是书籍的丢失，文化的遗弃。《巴金百年》作者何止是感叹巴金的惨境，他还叹惜文革对知识的亵渎，所造成的文化流失。

　　尽管经历了历史中的各种磨难洗礼，但风雨过后总是彩虹，前车之鉴，后事之师，作为当代青年，我们有责任有义务让历史舒展开眉心，历史已经叹息千年，我们应该有所改变，不让历史重演，保护好中华文明，传承中华文化，让祖国山河更加壮丽，文化更为灿烂。

读《文化苦旅》有感6

　　“我见青山多妩媚，料青山，见我当如是。”这是大宋的山水，宋人用音和韵雅的句子，为山水贴上或悲或喜，或婉约雄壮的情感标签。

　　如今，千年韶华渐渐没落，尊华与屈辱一并雪藏，而余秋雨的《文化苦旅》，便是将封存久远的文化内涵一一展现：

　　不必说水气淋漓的都江堰，清荣竣茂的三峡；也不必说园圃葱翠的青云谱，藤葛垂垂的白发苏州；单是那流光溢色，神秘安祥的大漠戈壁，便让人发出无限喟叹。

　　“他回头看一眼睛西天凄艳的晚霞，那里，一个古老民族的伤口在滴血。”大漠荒芜的黄河文明的衰败，深邃的苍凉的文明，步履艰难。文明的衰落注定了国家的没落，国家的兴亡自然决定了文明的发展。也是，当年的清王朝，连皇家园林也守不住，又岂能留住那千里之外的莫高窟？其实，相比于圆明园，莫高窟也算是幸运的，起码还有相当一部分文物留存于世间，而不是灰飞烟灭。其实，这样的事实终究是不会存在太久，或被他国夺走，或被本国破坏，总之，留不住。

　　因此，阿房宫烧了，圆明园毁了，岳阳楼不断重修……比之埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，这些兴盛于一时的纯粹的遗迹，从古至今，代代瞻仰。中国则不同，中国的遗迹都有属于本国的历史沧桑感，中国的存在史太长，战乱太多，苦难太深，太多的遗迹根本保留不住。就像被列为七大奇迹的空中花园，阿尔忒弥斯神庙，只能引人遐想。因此，凡在至今仍存有的历史遗迹，总有生生不息的独特秉赋，都江堰如此，长城如此，莫高窟，也是如此。

　　“虽山深而无法登高之苦，虽奇丽而无法柒米之匮”，这便是天柱山，空寂无人的山岙，留下了历史的强蛮。天柱山曾是多少文化终老之计的山水，深深的感和归宿感，引得文人前仆后继，但是它的主旋律注定是苍凉荒芜的战歌，兵荒马乱，一次次血与火的洗涤，天柱山，已不堪重负，说白了，还是战争，还是乱世，使文化一再没落。

　　“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕。这是对江南的乡愁。”一提到江南，就会想到小桥流水，拂堤杨柳，江南雨如梦，春草如洗，眺望青山，似乎望穿前世轮回。江南的和风细雨，雨雾缭绕孕育出多少才子佳人，无论是文人，还是商人，都是饱读诗书，满腹经纶。

　　几年前，我去了周庄和乌镇。古建筑保存还算不错，屋舍一间挨着一间，倚河建成，真正的小桥流水人家，尤其到了夜晚，灯火与星光交相辉映，当真是如临仙境。

　　也不知是因为沈万三，还是因为中国近年强调经济，周庄和乌镇美是美，可我总觉得商业气息太浓，家家在门口摆上了铺子，我一路走，一路买，眼花缭乱。说白了，就是缺了点文化气息。曾经的江南，是文人墨客的聚居地，留下多少墨宝足迹，而如今，正如余秋雨先生所说，他们去了大都市的人海中领受真正的自然意义上的“倾轧”。江南小镇因着时代的发展，具有了商业性与时代性，这一点无可厚非，但却也少了书斋，少了能延续江南文化，超越时空的艺术灵魂。

　　文化衰落的背后，是战争与乱世，所以，和平与发展才成为了世界当今的两大主题，中国才会维和，中国的人民、古城、文化承受不了再次的灾难性的战争；文化衰落的背后，是历史的遗留，所以，当年才会兴起新文化运动，解放被儒家束缚的思想；文化衰落的背后，是时代的发展，时代的迅速发展，迫使人民加快自己的步伐，躁动了心灵，忽视了文化……最终，文化不可遏制的衰落。但是，中国千年沉淀下的文明连续性，百年传承儒家思想的统一性，不曾遭受灾难性的破坏使中华文化历经千年不曾逝去，我坚信，未来，也必定再次辉煌！

　　每一处景致都有一个名字，每一个名字背后都有专属于它的意韵。历史给他们贴上时代的标签，每一个标签的背后，同样有一段羁旅故事……那么，就让我们与时间逆行，回到那段过往，阅读《文化苦旅》，与书、与作者一起，去感受文化的奔泻与悲歌，感悟文化的喟叹，传承文化的精髓！

读《文化苦旅》有感7

　　杭有湖兮，名之西湖

　　西子湖畔，两三行人。

　　我猜想现在并不是来这儿的最好时节。正值五月，阳光微灼。初夏的粉莲尚未长开，全然无了六月的旺盛艳丽。

　　漫步北山街口，不难想象得出南宋的杭城是极尽怎样的富丽堂皇，实在是称得上"一步一风景，一景一传说"的美誉。

　　"没有了西湖，杭州也将不复存在。"

　　第一次接触这个名字，是在小学的文化课上。还不识字，用不标准的拼音念出苏东坡三个字，然后慢慢会一笔一划地写在纸上。

　　苏东坡作为诗人，文采惊世；作为朝臣，忧国忧民。或者可以说，在苏东坡后，才有了容光焕发的西湖，才有了极度奢华的南宋国都，才有了许仙白蛇的传说。

　　我很难忘记结局并不圆满的故事。漫无目的地走到堤边，在这里可以看见断桥，可以看到雷峰塔。总是惊艳于她的一袭素衣，惊叹于她的.为爱痴迷，惋惜于她的百年孤独。

　　寺庙晚钟

　　"衰的，静的，冷的，是吴山庙；荣的，动的，热的，是学校。"

　　搬家前，我并不在这座校舍里。

　　记忆稍有些模糊了。大概是很久以前，还在老家的时候，住在一条小巷子里。

　　巷里的人并不多，所以邻里都互相认识。巷里有间小校舍，说是校舍其实有些夸大了，实际上也只有七八个五六岁的孩童和一个老校长。

　　校舍挨着座寺庙。同样也很简陋，庙没有名字，只有四五个僧人。校长和僧人是老友，得空就去看看。

　　说来也奇怪，校舍是没有散学铃声的。几个学生掐时间掐得极准确，一到点上，老校长正摇头晃脑讲得兴致正高，"唰唰"就闪个没影。老校长自然是信不过我们的，请了隔壁的老僧整点撞钟。不过结果还是差不太多，老校长讲得唾沫横飞，少得可怜的几根头发甩来甩去，底下的学生闹得起劲，纸飞机飞来飞去。"当当当"一阵响后，学舍又只剩了老头儿一人。

　　那段时间我一直期待着寺庙震耳的晚钟声响起来。整一天寂静的寺庙因为晚钟声热闹了起来，清脆的木鱼声，和尚念经的声音，寺庙因为这变得稍显活力了些。

　　读到余秋雨先生书里的这篇寺庙，突然想起了很多。

　　西出阳关

　　"从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。"

　　读了书中的《阳关雪》，突然叫人想去大漠看看。想去亲眼见见王维诗中心心念念着的故土，无数将士的白骨安息之地。

　　"身后，沙坟如潮；身前，寒峰如浪。"

　　长途跋涉的饥寒，进退两难的大漠，对故人的极度思念，造就了将士们心头的哀音。但却那样从容。告别是经常的，步履是放达的。犹是这种豪放，不得不使人叹服于唐人的微笑。

　　胡笳和羌笛的合奏，自然浑厚，夺人心魄。渐渐被朔风吞没，消逝于一个民族风尘的历史中。空留如潮的沙海、微凉的雪。

　　回去吧，时间已经不早，怕是还要下雪。

读《文化苦旅》有感8

　　我静静执笔，有幸临于长江水岸，沐得千年春晖，更可听的吾天朝大国千百骚客于一脉山水间浅唱低吟，悠悠成韵。由是感激民族恩德，在感恩中成长。我感恩那山水民族的血脉由一河一江间流淌，于群山峻岭间生息，千百年繁衍在广袤的高原和大地。

　　我仰视唐古拉山的白雪皑皑，那雪顶的阳光是牧民千年的期盼，在那凝结着亘古不变的冻雪的阳光中，我感恩着高原的宽广和天空的蔚蓝，不断成长;我谛听壶口水声如雷，浊浪排空，白练腾于天宇，金蛇翔于苍穹。浪口浪尖的一声声船夫号子，岸边岸间的飞索横渡，是黄土高原住民声遏千年的回响，在这气势宏大，震人心脾的怒吼中，我随着汗水和风声成长……我为这山迷醉，不是这山，怎有民族脊梁的挺直;我为这水流连，不是这水，怎有这血脉绵延悠悠的青!滋养一方水土，恩泽一方百姓，我怎能不为这山水，感恩!我感恩那文化民族的精神由一纸一笔中铭记，于墨染砚台间传承。敦煌壁画的飞天，平遥古城的石墙，三星堆前的石像，都江堰前李冰凝视江水分流的坚定的眼神，他们无一不在大地上代代相传着民族文化的凝练，以不变的气度和神韵感染着脚下的人民，让他们所恩泽的人民在浓郁的文化气息中成长。在我的身旁，李白高歌踏过：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

　　”杜甫沉声踱步：“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!”更有辛弃疾“向河梁，回头万里，故人长绝”和岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的呐喊。他们的气势，他们的脊梁，让子孙在走过这曾经的断垣残阳时不停地回想!不是这千百年由民族流传的浅唱低吟，怎有那凝聚在方块象形文字间的挺拔有力的文脉，让我得以观摩，得以膜拜，得以仰望!我如何又能不感恩这文化，感恩我可以沉浸在这穿越悠悠千古的文字中体味辛酸冷暖，不断自省笃行?我愿怀着一颗感恩这一脉相承下来的文化的心，在反复的体会中，成长!我感恩那力量沐浴我的春晖，见证了尧舜间禅让的绵延的力量;包容我的大地，目睹了商鞅口辩群雄的变革的力量;更有那滋养我的江水，谛听了辛亥武昌枪三响，振聋发聩，雄鸡高亢的觉醒的力量。苍茫大地，民族的山水文化在此传承，早已不再是谁主沉浮的问题，而是青山青，绿水长，无数的人与事在历史中变幻，构成了一股不是政体和炮火能够磨灭的力量。这力量使人们发现，使人们不再彷徨，这力量使人们在迷茫中探索着成长。

　　在成长中，即使东三省的大门被炮火撬开，可哪怕荼毒十数年，那人们的歌声，那坚毅的眼神，依然徘徊在松花江上;在成长中，东南角的宝岛，虽只因政见不同而暂隔，但也只是暂隔，阿里山下繁衍生息的人们的骨子里，依然凝聚着中华民族的脊梁。那人啊，你在民族的内涵里徜徉，只因民族是你成长的故乡;那事呵，穿越狼烟拨开浮云，推陈出新，却也总抹不掉民族的字样。因为你与我，不论身份、爱好、身处何地，组成了一股名为民族的力量，这力量使我们哪怕笼罩在阴云下再久再长，也总有一天会刺破暗黑露出光芒。我如何能不感恩，感恩这力量塑造了我们，感恩这力量让我得以即使远在他乡，也不会忘记在那东方，有着我梦想中的，故乡!在感动中，我已然逐渐成长，我执笔于古运河畔，心中澎湃，感恩那民族的千年神韵浸润了我。

　　我想，如果民族是林，民族是晖，我就像是一棵仅能对着太阳膜拜的小草……即使民族的千年滋养之恩难报，那我就去感恩，去尽力在民族的山川江河间，在民族的文化力量间成长!谨以此文纪念并感恩超越国界的中华民族，以及9.18事变79周年。

读《文化苦旅》有感9

　　第一次看到这本书时，被封面上那一望无际的沙漠所吸引，漫漫黄沙，沉静而疏远，夕阳的余辉在这里投下一片阴影，近在眼前的是一道车道轮碾过的痕迹，或许，就是在这里，开始的"文化苦旅"。

　　曾想将自己定位为历史文化的尘封点，因为，是它们，在这里，被一次次温柔地揭开神秘的面纱。只有它们，是这本书的主角，这样才符合主办方的要求。但，暮色四合，喧哗的一切归于平静，一盏孤灯、一杯浓茶，再一次体味文人的魅力，把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心目中的乡，我似乎身不由己，加入了旅行的行列。因此，今天，站在这里，我并不是名家笔下的主人公，我只是个配角，我是那只轻轻揭开神秘面纱的手，是那个孤独的旅者。余先生是个导游，不，是导游的影子，摸不着，却处处皆在。

　　因为不再雇得到李白的轻舟、陆游的毛驴，因为无法穿越那种似现代而又非现代、由松散懈怠连接成的层峦叠嶂，余先生选择了自己的游历方式，而我有幸，选择随他一路讲去，行行止止。

　　在莫高窟对面的三危山的金光照耀下，领略那吸纳了无量度的才情的、空灵而又膨胀的、神秘而又安详的石窟。侧耳听山前那一泓泉流汩汩有声，抬头看沙漠之月特别清冷，这可以傲视异邦古迹的地方，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。

　　冲着王维的那首《**曲》，我们去寻阳关。在那望不到边际的坟堆中茫然前行，因为那是中华历史的荒原--如雨的马蹄、如雷的呐喊、如注的热血。仿佛看到中原慈母的白发，江南春闺的遥望；听到湖**稚儿的夜哭，故乡柳荫下的诀别；还有将军圆睁的怒目、猎猎于朔风的军旗。随着一阵又一阵的烟尘，都飘散远去。那里的胡笳和羌笛，音色和自然混合。但后来都成了士兵们心头的哀音，于是阳关受不住叹息的吹拂--坍驰了--坍驰在一个民族的精神疆域中。身后，沙坟如潮；身前，寒风如浪。

　　沿着沙路，我们遇见了老尼孤守的陋屋。那里同她一起，听够了一整夜的风沙呼啸。翌日，明净的水色把耳根洗净。当我们看够了泉水的湛绿，抬头，望望粲然的沙壁。这里有鸣沙山，有月牙泉，还有沙源隐泉边那静静的文化守候。

　　后来，我们去了柳祠，行于排排固执肃立的石碑间，听余先生叹：正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。

　　而在白莲洞中，我们想起了赖声川的《暗恋桃花源》，上海青年艺术家的《山祭》、《魔方》，想起张晓风的《武陵人》，以及那句"这里的幸福，取消了我们思索的权利"。

　　走出白莲洞，我们的眼前出现了一个长长的隧洞，其间奔逐着一个古老的民族。而这个古老的民族，不止有长城，还有**。

　　你知道，这时的我已经深深地爱上了这些山水--自然、人文；你知道，我已经为自己来自这伟大的民族而自豪。

　　"可怜"的白帝城是多么的劳累，清晨刚送走了李白的轻舟，夜晚，还得迎接刘备们的马蹄--我却愿意是白帝城，因为有三峡的奇诡，能听见神女静静地梦语、殷殷的期盼。

　　还有范仲淹的洞庭，慧远、陆静修们的**……

　　第二天，梦醒，台灯下的白纸上，红色的水笔分明地写着：我要去旅行，沿着余先生的足迹。

　　正像余先生所言，自己所特别想去的地方总是古代文人和文人留下较深印迹的地方，因为我们心底的山水并不完全是自然山水。没到一个地方，我们总会无端的感动、无端地喟叹，愿意像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。我们站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈们差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声雨声。

　　从风景秀丽的江南，到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情的西南边陲，将祖国的山水以文化的名义走遍，着迷于莫高窟的色彩、()线条，感慨于无法用文字解读只能用意会的西子带来的飘渺意境。

　　所有这些，来自一个人的文字，如果愿意，还有我们每个人深深的脑海——

　　盖上书，发现文化苦旅不苦，只是我们真的该携了文化去苦旅--别让她太寂寞，去云深不知处的**，姑苏城外的寒山寺，斯人已去的黄鹤楼，一一揭去他们的神秘面纱。

　　历史面前，我们只是配角，若不深思，不徜巡，待有一天，在那属于我们的历史画卷中，后来的人们将寻不着我们这代人的身影。

　　轻轻地，轻轻地，翻开黄沙作响的封页，开始一段段神秘的旅行，去爱那些文字、那些思想，去爱山川、那些河流，去爱那些文化、那个民族，去爱这个时代、爱自己，可以不自私、不浮躁，我们可以有内涵、会感恩。