杨田林：母亲的季节　〔散文〕

时间：2023-04-27 14:09:02 教育我要投稿

相关推荐

杨田林：母亲的季节　〔散文〕

杨田林：母亲的季节　〔散文〕

世上许多不愉快的事情，是不会选择时间的。母亲倒下时，偏就赶在了春暖花开的季节。春暖花开的季节，我也刚好十六岁。母亲先以为患了感冒，大夫照旧拿出听诊器，然后摸脉看舌苔，手里掐个很薄的小木片，让母亲张嘴喊“啊——”于是便找见了病。母亲的舌根，很隐蔽地，生出个枣核大小的包。

杨田林：母亲的季节　〔散文〕

这是个什么东西？大夫的脸色通常是比较严肃的，那天却现出了无比的温暖，大夫说：凡舌上之物，切不可轻视啊。几天后交在母亲手里的化验单，赫然写了个 “癌”字，那么轻的一张纸，让人顿时蹲在了地上。

母亲的唯一抵抗，只在反复的治疗，那个诡异且无形的细胞，其实早已暗中嚣张地扩散，眼前的现实与万般挣扎，在这里全是徒劳的，满世界都在谈它色变。

仅只十几天时间，母亲已如迅速熬干的灯油，然后大夫便告知我们，这人恐怕不行了。那声音，听上去很专业也很平静，在我却如灌顶的雷，而此时正有一只麻雀，落在眼前的窗台上，先是瞅了一眼那盆盛开的月季，又瞅了一眼沮丧的我们，然后它便飞走了。

十六岁的我，双手将母亲轻轻托起，母亲散乱的头发，垂落在我的臂弯里已衰如败草，两条干柴似地胳膊慢慢扬起，便紧紧搂住了我青涩的脖颈。是在这时，我才可以那么近地端详她，那双熟悉的，曾无时无刻不在看着我的眼睛里，闪出的是绝望陌生的目光和两行静止的泪水……我曾受到的教育，虽然使我坚定地相信科学，但是，我依然顽固地期待另外一种召唤，它也使我相信，母亲绝不会死去。

我把最后一线希望，坚定地寄托在山里姥姥家。它需你再次走出去，因为小时候，我就听过那支古老神秘略带忧伤的歌谣。母亲也曾告诉我：世界上就有那么一些动物，在它最无助的时刻，总会回到自已出生的地方。为什么回到那里，又会做些什么，那是我们人类永远无法知晓的秘密，但事情确是如此。

母亲问我：你是去喇嘛沟……找那个山里医生吗？

我说：是的，就是那个乡村医生。

那山里人极清瘦，着黑色衣，挂山羊胡，穿白底布鞋，一路走来飘忽般轻捷有风。他的到来，立时使萎靡不堪的房间充满了意外的山野之气，躺在那里的母亲，只把他看了一眼便打了冷战，闭上眼，人已笔直顺从如孩童般怪异。

山里人是陌生而亲切的，围着母亲“叭叭哒哒”转啊转，双目炯炯，如山间一只夜游的狸猫……母亲是怕呀。我不知那时的母亲，为何那么怕他，而人一害怕，最好的办法就是不要把你的眼睛再睁开。

山里人并不说话，只将手伸进怀里，缓缓扯出一棵青绿的野草，野草轻柔起伏有致，颤颤地从母亲苍白的脸上掠过又掠过，穿过她那干涸的前胸直至毫无血色的脚面，仿佛梳理着她孱弱的一生，又像在扫去那身缠绕已久晦气的尘土，屋顶下随既弥漫起新鲜的潮湿。那山里人嘶哑的歌声响起时，一切似乎都有了希望，他唱：

从前有座山啊

山里它有神仙

凡胎俗眼看不见

闭目养神，就在你面前

……

所有的仪式渐渐停下了，房间里格外静默，就连窗外鸟的叫声也停止了。待接过山里人的姜黄纸，歪歪扭扭见了一些字迹，并不好看，却是依然令人心怀喜悦的。

每日蜜蜂蜇颈。心诚则灵。

也是从这一刻起，我知道我将沿着这若有若无的指引，开始每天对母亲的拯救。我相信了这样一个非凡的指引，相信曾经所有的科学都已显得无能为力。

我们这座地处燕山深处的塞外小城，季节变幻得几乎没有过度，大约是在同一时刻的季节里，自然界那些常有的生灵，便约好了似地忽然苏醒，红是红白是白，出现在五月初春的阳光下。养蜂人头戴去年的草帽，擎着他们珍贵的蜂箱，早已口唱山歌兴致勃勃游历而来了。他们和他们的蜜蜂，对我们这里每一座大山都不陌生，而漫山遍野的蜜蜂们成千上万，就在这春风花草间，舞动起金色的翅膀啦。

我忧心忡忡，怀揣满腹的厌倦心事，又似是被春天催来的一个人，每日去僧冠山捉蜜蜂，每捉一只，心自然倍加虔诚地为母亲祈祷。我知道，照山里人说，母亲这病若少个“诚”字，便丢了一半的灵性——是因为母亲，我才开始，对蜜蜂和这山野如此痴迷倾心。

这场面你是从来不会见到的，除非你的家里也有了病人。那是一个庞大而分散的劳作狂欢。蜂们在太阳落山赶回家门之前，在炫烂迷离的山野间，不知疲倦地东飞西闪，也正是那山间千姿百态韵律仍仍狂欢的风景和诱惑，又会令我不知所措走掉了神。我的捕捉，时常如一辆行走的车轮，不觉间便开始停下来，它完全来自那些意外的不经意，也来自阳光下山野春风肆意地游荡里，我看见了更多的生灵……胆小如鼠的蚂连虫，一列小火车似地匆匆穿过了青草地，很快闪进了那处岩石；青色的蚂蚱，已经开始闪现金属般的质地光亮了；草根下一些黑色的蚂蚁，刚刚还在咬架呢，又像想清了天大的问题，忽然便消失得无影无踪；一只花色松鼠，正从一棵树跳向另一棵，然后又坠入了花丛；黑色黄色紫色白色花色斑斓的蝴蝶，正与蜂们舞在一起呢；那只很小的蜜蜂，居然落在了一只蝴蝶尖俏的脊背上，它是不是，把它也当作了一枝花呢……

也是这山野间，我凭生第一次生出了少年无所适从的焦虑和徘徊。我知道，这便是对母亲毫无疑问的懈怠了，面对五月初春勃发的山野，我的突如其来的疲惫与忧郁，就这样沿着眼前的花丛惶惶盛开，它只来自我内心更深的深处，也来自那看似无用的诱引，而有时的人，比如母亲，就是在这忧郁与疲惫中慢慢倒下的。我给自己假设了许多倍感充分的理由，比如蜜蜂的生命意义与母亲哪个更重要？比如蜜蜂的简单是没有思维的，它们只是不明何故来世的昆虫且是不知痛苦的。比如我们人类，每天对其它生命的消费又是多么的顺理成章，难道你就没听见？远处山脚那个农庄，正传出一只羊被宰杀的叫声，我该如何解释这失魂落魄叫声呢？人世间的事情，又真的是必须如此的。

那一刻我为自己找到了行为的理由，捕捉的动作已开始面带微笑，既从容优雅，又心怀鬼胎，就象一只山涧的雀鸟，我再次开始的花丛草木间的继续追逐，便已是一场游戏了。那是我一个人纯粹的舞蹈，直至曲终人散，那个十六岁的少年，将趁着太阳落山之前，飞快地跑回家门了。

我把这金色生灵举到母亲面前，并未得到我所期待的兴奋与快乐。母亲阴郁的表情依然眉头紧蹙，只有那只脖颈是高高扬起的，我把一只蜂掐在手中，看见母亲苍白的脸正望着窗外。

母亲说：蜇吧。我的儿。

是在针刺的疼痛中，母亲开始她的微笑和颤抖。母亲的颤抖与蜜蜂的颤抖竟如出一辙，失去了蜂液的蜜蜂，从母亲脖颈取下时，尾针从体内一同带出来，那是舍了生命的万般不情愿。那蜂，先是瘦了下去，拖肠扯肚地慢慢爬行，然后，便躲到一个角落迅速死去。

这时的母亲，身边已备好了亲手制作的小纸箱，那是“金纸”粘裹了的，昏暗的屋子顿显金光烁烁。母亲说：

我的儿，把它装进去吧，轻着点儿，一只也不可扔掉的。之后扳起我的脸，看在那里许久再说话：儿啊，你的心，诚吗？

我知道我年少颤抖的声音，最初总会夹杂着莫名的自卑诚惶诚恐，我说：

妈呀，诚着哪！

母亲说：有诚就好。明天你还是要去的。

……

随着季节的深入，纸箱里金色的蜜蜂日日增加，母亲那张迟缓的脸，气色居然日日好转，低矮的屋顶下竟现了些微薄的光泽。这光泽甚至令我怀疑，它真的是来自山野那曾经飞舞的蜜蜂吗？

终有一天，我迈进家门时，母亲已笑微微站在窗前迎我了。母亲依然要问那反复多次的话：

我的儿，你的心，诚吗？

四目相视我顿时软了双膝，“噗嗵”一声给母亲跪下了，我说：

妈，我诚，诚啊——

我把头垂在那里，任母亲的泪水“叭叭哒哒”跌落，一颗颗落进我茅草般柔润年轻的黑发。是在母亲泪水的跌落中，我听见了那山里人走路的声音，黄昏里夕阳灿烂，正从西窗斜斜地射进来，满屋尽是金黄薄翼般覆盖的碎片。

那年冬天，我们这里的第一场雪刚刚落下，母亲的气色开始愈发好转，望着窗外无休无止的落雪，望着那个燕山的方向，母亲也许想起了什么，转身打开了身边金黄的纸箱。

令人惊异的是，我发现自己竟为母亲捕捉了那么多蜜蜂。那是些干净完整的标本，既似沉思那里，又像只只等待起飞的小飞机，它们被母亲整齐地排列里面，庄严而肃穆。那是些精致的身体，透明的薄翼，狭窄幽暗的空间里，依然闪现着金黄的色彩。也是这时，我的令人沮丧的忧郁与疲惫又开始重现了，我发现我对母亲，包括我自己，对眼前的这些、那些身体竟是如此陌生。我相信母亲能够活下来，但什么力量牵引了她？我们对这个世界究竟了解多少呢？又也许，这世界，原本就是这么个神秘莫测的样子吧。

冬日里的母亲，依然象往常一样坐在窗前，望着燕山遥远的方向，犹如暖阳均匀地洒在她的脖颈上，眼里闪现的，始终是细碎生动的光亮，细微的蜂痕正在消褪，那种活跃的心情，始终鼓动着母亲迷人的表情。我知道，母亲已经开始了新的等待。等待明年，等待那个春暖花开，等待无数金黄的蜜蜂，在那个季节里展翅劳作，成群地飞舞在天空下的麦田和山野。

母亲也会时常打开那个箱子的。她把它们看了又看，端详又端详，猛然会仰起头问起我：难道，我们就没有更好的办法吗？

是不是我借走了它们的灵魂？

借的总归要还呀。我借的太多了，人家总有一天会不借你的。母亲总是这样说。

母亲离开于十年之后的那个黄昏，最后的日子里，眼睛始终望着窗外，无非是窗外，窗外还能有些什么呢？窗外是不尽的蓝天，却看不见山，那只是山的方向。

我家，也整整攒了十箱蜂。

蜜蜂。还据说，焙干的蜜蜂，依然是上等的药材。

眼下我们这里的群山，又一个山花烂漫蜜蜂飞舞的好时节来到了，成群的数不尽的蜂们，又开始酿蜜了。也是那个没有任何特色的夜晚，我看见我家沉睡的蜂群，全部动了起来，一只又一只乘着沉静的光芒，无人问津地跃出窄仄的窗外，纷纷涌向了透明的蓝天。

……而现在，我也早已不是那个满山遍野跑在那里捉蜂的小鬼儿了。我居然变得心情很愉快，也似乎，是在完成了一件漫长事情的同时，也放弃了许许多多另外的一些事，从而显得空空荡荡。而这些，无论我将自己置身何处，又确是再也难以扑捉了。

【杨田林：母亲的季节　〔散文〕】相关文章：

季节印象散文（通用28篇）09-27

写给母亲散文（精选10篇）09-22

重阳怀念母亲散文（精选24篇）10-13